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ABSTRACT
This dissertation explores the writings of contemporary Francophone writer Vassilis
Alexakis. I interpret Alexakis’s œuvre as an attempt by the writer to exorcize his own exile. The
author left Greece in the 1960s, settled in France, and started to publish novels in French in the
mid-1970s. By looking closely at the patterns of cultural dispossession, language loss,
estrangement, and identity crisis in his writings, I show that Alexakis constructs an aesthetic of
displacement that allows him to free himself cathartically from the angst of exile. A close
analysis of Alexakis’s eleven novels, his autobiographical text, and his collection of short stories
demonstrates that this aesthetic of displacement is three-fold.
First, Alexakis projects his own life story onto his fictional works. The recurrence of
characters who are Greek exiles living in Paris and struggling with their identity, is indeed the
sign of a displacement from the autobiographical to the fictional. Thanks to the autofictional
aspect of his writing, Alexakis manages to evacuate the traumatic events of his life in exile by
repeatedly describing them in his fiction.
Alexakis also relies on patterns of linguistic displacement. After initially choosing French
as his exclusive literary language, the author now alternates between French and Greek. In
addition, regardless of the language used, he translates his works from one language to the other.
The analysis of Alexakis’s literary bilingualism and self-translation practices, as well as that of
language-related themes in his fiction, shows that this linguistic displacement is also inherent to
his works.
Finally, I illustrate how Alexakis relies on patterns of spatial displacement to exorcize his
geographical dislocation. By looking closely at the author’s spatial choices, I show that his
characters are spatially hypersensitive and always on the move. The examination of the
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geographical aspect of Alexakis’s writing demonstrates an evolution in his spatial practices,
suggesting a change from French to Greek locales. This dissertation ultimately demonstrates that
this exiled bilingual Francophone author has come to terms with his geographic displacement
and is currently moving away from French and exile-related themes in order to experience an
imaginary return to the homeland through his fiction.
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ABSTRACT
Cette thèse se penche sur les écrits de l’auteur francophone contemporain Vassilis
Alexakis. J’interprète son œuvre comme une tentative de la part de l’écrivain pour exorciser son
exil. Alexakis a quitté la Grèce dans les années soixante, s’est installé en France et a entamé une
carrière littéraire en français au milieu des années soixante-dix. En étudiant les schémas de
dépossession culturelle, de perte linguistique, d’étrangéité et de crise identitaire dans ses écrits, je
démontre qu’Alexakis construits une esthétique du déplacement qui lui permet de se libérer de
manière cathartique des angoisses de l’exil. L’analyse de ses onze romans, de son récit
autobiographique et de son recueil de nouvelles suggère que cette esthétique se développe selon
trois axes.
Tout d’abord, Alexakis projette sa propre vie dans ses écrits fictionnels. La récurrence de
personnages exilés grecs vivant à Paris et éprouvant un malaise identitaire est le signe d’un
déplacement de l’autobiographique vers le fictionnel. Grâce à l’aspect autofictionnel de son
écriture, Alexakis réussit à évacuer les événements traumatiques de sa vie en exil en les décrivant
de manière répétitive dans sa fiction.
Alexakis utilise aussi des schémas de déplacement linguistique. Après avoir d’abord
choisi le français comme seule langue d’écriture, l’auteur alterne maintenant entre le grec et le
français et s’autotraduit d’une langue à l’autre. L’analyse du bilinguisme littéraire d’Alexakis, de
ses pratiques autotraductives mais aussi des thèmes liés à la langue dans la fiction montre que ce
déplacement linguistique est aussi inhérent à l’œuvre.
Enfin, j’illustre comment Alexakis se base sur des schémas de déplacement spatial pour
exorciser son propre déplacement géographique. En étudiant les choix spatiaux de l’auteur, je
montre que ses personnages sont spatialement hypersensibles et toujours en partance. L’analyse
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de l’aspect géographique de l’écriture alexakienne met en évidence une évolution dans ses
pratiques spatiales qui suggère une volonté d’éloignement des lieux français au profit de lieux
majoritairement grecs. À terme, j’affirme que cet auteur francophone bilingue et exilé a accepté
son déplacement géographique et s’éloigne actuellement des thèmes de l’exil et des thèmes à
dominante française pour effectuer un retour imaginaire vers son pays grâce à sa fiction.
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INTRODUCTION
La thèse présentée ici s’apparente au domaine des études littéraires francophones.
L’originalité de la démarche est de se pencher sur un type d’auteur bien particulier au sein de ce
domaine de recherche. En effet, la plupart des ouvrages théoriques sur les écrivains francophones
présentent généralement des auteurs issus de la colonisation chez qui l’écriture en langue
française n’a pas forcément fait l’objet d’un choix mais plutôt d’une imposition liée à la politique
linguistique des anciens empires français et belge. Nous voulons ici explorer un autre type
d’écriture en français, celle d’écrivains non-français, non-originaires d’anciennes colonies
françaises ou belges, pour qui le choix de la langue s’est fait délibérément et n’a pas été imposé
de l’extérieur. Cette distinction au sein du champ francophone est soulignée par Bernard
Mouralis dans son article intitulé « La Condition de l’écrivain francophone » paru dans Le
Magazine littéraire de mars 2006. En effet, celui-ci déclare : « La francophonie littéraire
regroupe les écrivains de territoires francophones proprement dits : africains, antillais et
américains, moyen-orientaux et asiatiques. À ceux-ci s’ajoutent les écrivains qui ont adopté le
français comme moyen d’expression : Kundera, Semprun, Cioran, Makine, Lubin, Tzara, etc. »
(38). Ce second type d’auteur est souvent absent des ouvrages théoriques ou des recueils
d’études sur la littérature francophone. Par exemple, on remarque que l’ouvrage de Michel
Beniamino intitulé La Francophonie littéraire. Essai pour une théorie ne fait pas mention de ces
auteurs et se concentre exclusivement sur la littérature en français issue des anciennes colonies,
en particulier originaire d’Afrique. Il semble donc que les œuvres de ces auteurs « à part »
n’attirent pas encore beaucoup l’attention des chercheurs en littératures francophones et qu’il
faille donc corriger cette carence.
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Ce projet de recherche donne forme à un intérêt personnel pour ces auteurs non-français
qui ont plus ou moins délibérément choisi de s’exprimer dans une langue autre que la leur mais
aussi pour des pratiques littéraires telles que le bilinguisme d’écriture et l’autotraduction. Si j’ai
choisi de me concentrer sur un auteur en particulier, l’écrivain grec francophone Vassilis
Alexakis, c’est en partie parce que l’écriture de ce dernier est marquée par l’emprunt
linguistique, le bilinguisme littéraire et l’autotraduction, mais aussi parce que l’étude de cet
auteur permettait de laisser libre cours à une attirance pour la Grèce, le grec moderne, les
situations d’exil et la description de crises identitaires en littérature. Pour expliquer la genèse de
cette étude, il faut remonter au festival « Étonnants voyageurs » de 1998, dont le thème était
« D’une rive à l’autre, Méditerranées », où un de mes frères, conscient de mon intérêt pour la
Grèce moderne et les pratiques autotraductives, m’avait acheté deux ouvrages d’Alexakis : Papa
et Paris-Athènes. Ce fut donc là le début d’une aventure intellectuelle mariant le simple plaisir de
la lecture à des considérations identitaires et linguistiques complexes.
Alexakis est un écrivain francophone contemporain majeur qui s’est exilé en France dans
les années soixante et dont la particularité est d’avoir choisi une langue étrangère, le français,
comme langue d’expression littéraire à ses débuts, de s’être mis au grec quelques années plus
tard, puis d’avoir décidé d’utiliser les deux langues et de s’autotraduire. Beaucoup d’écrivains
d’origine grecque ont connu l’exil. La démarche alexakienne s’inscrit en effet au sein d’une
longue tradition littéraire diasporique grecque. On peut citer par exemple le poète Constantin
Cavafy, le symboliste Jean Moréas, Nikos Kazantzakis, George Seféris ou Dimitris Saloumas,
qui ont tous vécu hors des frontières de leur pays et décrit leur expérience diasporique dans leurs
écrits (Stuart 284). Aujourd’hui, plusieurs écrivains d’origine grecque, en plus d’Alexakis,
s’expriment dans une langue qui n’est pas leur langue maternelle. On pense par exemple à Panos
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Karnezis qui écrit en anglais, à Stratis Haviaras, romancier et poète, qui écrit en grec et en
anglais ou encore au romancier et dramaturge francophone Pan Bouyoucas qui a émigré au
Québec dans les années soixante. Il est important de souligner que la Grèce a un lien particulier
avec la langue française. Tout au long du XIXe siècle, la culture et la langue françaises ont eu
une influence sur la vie intellectuelle grecque. Cette influence s’est étendue au XXe siècle : le
français, même s’il a cédé sa place de numéro un à l’anglais, est très enseigné et il existe même
une presse francophone athénienne (Valantin 171). La Grèce est d’ailleurs devenue membre
associé de l’Organisation Internationale de la Francophonie en 2004, puis membre permanent en
2006. On peut s’étonner qu’un pays où le français n’est pas langue première ait intégré cette
organisation. Outre les motivations politiques évidentes de cette adhésion, on peut affirmer que
celle-ci témoigne bien d’un lien historique et culturel étroit entre la Grèce et la langue française.
Selon, Efstratia Oktopoda-Lu et Vassiliki Lalagianni, Alexakis est « le cas le plus
représentatif de la francophonie grecque [contemporaine] et de la problématique de l’exil »
(112). Dans ses romans et ses nouvelles, on remarque une réflexion poussée sur le choix de la
langue, l’autotraduction, le bilinguisme littéraire, mais aussi sur l’exil et l’identité. Souvent,
Alexakis brouille la distinction entre fiction et autobiographie en mettant en scène dans ses
romans un écrivain grec s’interrogeant sur son art et sur sa situation, ce qui lui permet, par un jeu
de miroirs interposés, de se mettre lui-même au centre de son œuvre et d’étudier son propre
statut d’écrivain grec francophone exilé. Depuis le début de sa carrière littéraire, en 1974,
Alexakis a publié onze romans, deux recueils de nouvelles et un récit autobiographique. Sa
créativité s’étend aussi à bien d’autres domaines puisqu’il a publié plusieurs recueils de dessins,
un essai sur la Grèce moderne, des livres pour enfants, des recueils d’aphorismes, réalisé des
films et crée des pièces radiophoniques. La plupart de ces autres ouvrages (dessins, aphorismes,
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films, etc.) sont malheureusement aujourd’hui introuvables. Pour terminer ce survol de la
carrière de l’auteur, il faut aussi noter que, pendant de nombreuses années, il a travaillé comme
journaliste, en particulier pour Le Monde, et qu’il a participé à l’émission de France Culture
« Des Papous dans la tête », « véritable laboratoire d’inspiration oulipienne » (de Pizzol 294).
La reconnaissance littéraire de cet auteur s’est concrétisée en 1995 quand il a reçu le prix
Médicis pour La Langue maternelle. En 2007, Alexakis a atteint un autre niveau de consécration
littéraire puisqu’on lui a attribué le grand prix du roman de l’Académie française pour son
dernier roman Ap. J.-C.. Il a aussi reçu le prix Albert Camus en 1992 pour Avant, le prix de la
nouvelle de l’Académie française pour Papa en 1997, et le prix Édouard Glissant en 2003. De
plus, deux de ses romans ont été portés à l’écran en Grèce : Talgo par Yorgos Tseberopoulos
sous le titre « Xafnikos erotas » et La Tête du chat par Dimitris Stavrakas. Enfin, Alexakis et son
œuvre ont fait l’objet d’un documentaire intitulé « Vassilis Alexakis, d'une langue à l'autre »
réalisé en 2001 (Moszynski).
Au jour d’aujourd’hui, aucune monographie ou thèse de doctorat n’a été consacrée à
l’œuvre de l’auteur. Cela peut paraître surprenant, surtout si l’on considère l’attention portée à un
écrivain comme Andreï Makine, lauréat ex æquo du Médicis en 1995 avec Alexakis, qui a lui
aussi choisi le français comme langue d’écriture et publié une dizaine de romans. En effet,
Makine a fait l’objet d’une thèse de doctorat, publiée en 2005 chez L’Harmattan (Nazarova). À
part les articles parus dans la presse au moment de la sortie des ouvrages d’Alexakis, on peut
affirmer qu’il existe un manque d’attention envers son œuvre auquel il semble devoir falloir
remédier. Si l’on tente de recenser les études sur les écrits d’Alexakis, sous forme d’articles
académiques ou de chapitres au sein d’ouvrages, la récolte est maigre. Seules dix études se
penchent sur ses écrits entre 1989 et 2005. Toutefois, il semble que l’auteur connaisse en ce
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moment un regain d’intérêt et que son œuvre attire de plus en plus les critiques. On note en effet
qu’il fait l’objet d’une notice dans Multilingual Writers since 1945 : An A-to-Z Guide (Merry
34-37) et que huit études lui étant consacrées sont parues en 2006 et 2007. Nous nous proposons
donc ici de produire une analyse critique des écrits d’Alexakis qui s’inscrira dans le domaine des
études littéraires francophones. Il faut préciser que notre analyse portera uniquement sur les
versions en français des œuvres d’Alexakis. Notre démarche ne vise pas à comparer les versions
grecques aux versions françaises mais plutôt à déterminer de quelle manière la prose alexakienne
se développe et comment son projet littéraire a pris forme dans une langue étrangère. L’étude
portera donc sur les onze romans de l’auteur, son récit Paris-Athènes et son recueil de nouvelles
Papa.
La principale hypothèse de recherche qui guide notre lecture de l’œuvre est que le travail
d’écriture d’Alexakis est une tentative perpétuelle d’acceptation de son statut d’exilé. On
remarque que depuis la parution de son premier roman en 1974 jusqu’à celle de son dernier
roman en 2007, chaque ouvrage comprend des éléments qui témoignent d’un désir d’exorciser à
la fois son départ de Grèce, mais aussi, et de manière plus générale, son état d’entre-deux.
Alexakis est en effet un auteur entre deux pays et entre deux langues, qui cherche, à travers la
littérature, à établir un équilibre entre ses différents pôles identitaires de manière à exorciser son
exil. Bien que beaucoup ait été écrit sur la différence entre l’exil « volontaire » (expatriés) et
l’exil « forcé » (réfugiés), cette distinction ne semble pas être d’une grande importance pour ce
projet. En effet, même si Alexakis a été poussé à s’exiler à cause de la dictature des colonels,
c’est par choix qu’il est resté en France après la chute de la junte. L’auteur peut donc être perçu
comme un réfugié devenu expatrié. En fait, par exil, on entend, tout comme Susan Rubin
Suleiman, l’idée d’un « déplacement » : « exile in its broad sense designates every kind of
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estrangement or displacement, from the physical and geographical to the spiritual » (2). C’est
cette définition du terme « exil » qui guidera donc notre travail.
L’idée de base que nous mettons en avant est que le déplacement physique d’Alexakis de
la Grèce à la France a induit un déplacement aux niveaux identitaire, linguistique et spatial dans
son œuvre. On remarque que les titres de certains articles sur l’auteur insistent sur le
déplacement, la non-appartenance et l’entre-deux : « Language(s) of dispossession : silent
geographies in Vassilis Alexakis’s Paris-Athènes » (Chatzidimitriou), « Vassilis Alexakis ou le
jeu du refus et de l’assimilation de deux cultures » (Fréris), « Le Dialogue interculturel de
Vassilis Alexakis dans Paris-Athènes » (Fréris), « Vassilis Alexakis ou la quête d’identité »
(Oktapoda-Lu), « L’Identité apatride de Vassilis Alexakis » (Orphanidou Fréris), « Le Vertige
d'un romancier entre deux langues : le cas d'Alexakis » (Jouanny). De plus, plusieurs des
commentateurs ayant écrit sur Alexakis, soulignent eux aussi que son œuvre est motivée par le
désir de créer une sorte d’équilibre entre ses deux facettes identitaires grecque et française.
Oktapoda-Lu note par exemple que « sa double vie devient alors motif de création, sujet de ses
romans » (« Vassilis Alexakis » 286). Il restera donc à déterminer si Alexakis atteint cet
équilibre désiré ou s’il consent finalement à s’installer dans cet état instable qui caractérise sa
prose, sa propre personne et nourrit sa créativité. On pressent en effet que c’est cette instabilité
inhérente qui constitue la source d’inspiration principale de l’auteur.
Les questions auxquelles cette thèse tentera de répondre sont nombreuses. L’œuvre
d’Alexakis est-elle motivée par une volonté d’exorciser l’exil ? Comment l’auteur s’y prend-il
pour assumer les divers déplacements qui le caractérisent (identitaire, linguistique et spatial) ?
L’équilibre tant recherché est-il accessible ? Qu’est-ce qui a motivé le choix de débuter sa
carrière littéraire en français ? Pourquoi a-t-il finalement décidé d’écrire en grec et en français
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tout en s’autotraduisant ? La démarche autotraductive influence-t-elle le processus créatif ?
Pourquoi ses personnages sont-ils toujours présentés dans un état d’instabilité spatial extrême ?
etc. Pour résumer, nous voulons, en analysant les figures récurrentes de dépossession culturelle,
de perte linguistique, de non-appartenance et de crises identitaires, mettre à jour une esthétique
du déplacement et de l’instabilité dans les écrits d’Alexakis.
Trois axes d’étude seront explorés de manière à répondre à ces questions et à vérifier
l’hypothèse de recherche. Tout d’abord, on étudiera le caractère autofictionnel des écrits
d’Alexakis. On veut en effet démontrer qu’en mélangeant fiction et réalité, en se mettant en
scène lui-même de manière détournée ou masquée, Alexakis multiplie les mises en scènes de son
propre exil, comme autant de représentations cathartiques qui lui permettraient d’assumer ce
déplacement. Dans un deuxième temps, on montrera que le déplacement physique de l’auteur a
eu pour conséquence un déplacement linguistique qui s’incarne dans la prose. En effet, l’exil est
aussi vécu et exploré par Alexakis au niveau linguistique puisque le choix du français a engendré
un déplacement, un glissement, d’une langue à l’autre. On étudiera les phénomènes d’emprunt de
langue, de bilinguisme littéraire et d’autotraduction chez Alexakis ainsi que les thèmes
linguistiques exploités dans la prose de manière à élucider les raisons de la présence de ce
déplacement linguistique caractéristique de l’écriture. Enfin, pour terminer, on démontrera que
l’esthétique du déplacement propre à l’œuvre d’Alexakis est exprimée de manière très concrète
dans le traitement de l’espace. On voudrait en effet montrer qu’il existe aussi un déplacement
spatial inhérent à la prose alexakienne. Par exemple, ses personnages, que l’on pourrait qualifier
d’ultra mobiles et de spatialement hypersensibles, sont perpétuellement en partance. Le
nomadisme les caractérise. L’analyse de l’aspect géographique des écrits de l’auteur permettra
de montrer qu’Alexakis tente d’exorciser son propre déplacement géographique à travers ses
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personnages mais suggérera aussi un changement récent au niveau des centres d’intérêt de
l’auteur. Ce changement, qui suggère un renouveau thématique au sein de l’œuvre, demande
aussi à être analysé.
Avant de débuter notre analyse, il importe d’apporter quelques éclaircissement au sujet
du statut de l’auteur. L’œuvre d’Alexakis s’inscrit dans la lignée d’écrivains qui ont adopté une
langue étrangère comme langue d’expression littéraire. Mais, en plus de cette particularité, ce qui
rend la démarche d’Alexakis originale, c’est sa pratique du bilinguisme littéraire et de
l’autotraduction. Il est donc ce que Robert Jouanny appelle « un écrivain hétéroglosse »
(Singularités 89) et ce que Steven G. Kellman qualifie d’écrivain « translingual ».1 Cette
caractéristique ambidextre au niveau de la langue ne semble pas problématique en soi. Pourtant,
elle engendre une confusion au niveau de la classification formelle de l’auteur. Alexakis souligne
d’ailleurs cette ambiguïté dans son récit autobiographique Paris-Athènes : « Mon éditeur luimême m’a avoué sa perplexité : doit-il me ranger dans sa collection de littérature française ou
étrangère ? Il a lui aussi le sentiment que mon bilinguisme, est, comme on dit, mal perçu, passe
mal » (18-19). On peut donc légitimement se demander comment classer Alexakis. Est-il un
écrivain grec, français, francophone, d’expression française ? Ce problème de classification
préoccupe l’auteur lui-même puisqu’il déclare dans Je t’oublierai tous les jours, à propos de son
premier roman : « Il n’appartient pas à la littérature grecque. Peut-être n’appartient-il pas non
plus à la littérature française ? » (96). Les écrits d’Alexakis sont donc placés sous le signe de
l’ambivalence au niveau de l’appartenance.
Bien que l’on puisse considérer que le terme « francophone » désigne simplement le fait
d’écrire en français, certains mettent en garde contre l’usage abusif de ce mot. C’est par exemple

1

Kellman définit aisni le « translingualism » : « the phenomenon of authors who write in more than one language »
(Translingual ix).
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le cas de Lise Gauvin qui affirme que « la notion même de francophonie ou d’écrivain
francophone devient suspecte dès qu’on cherche à masquer sous une étiquette commode -le fait
d’écrire en français- les conditions et conditionnements qui interagissent sur l’une ou l’autre des
situations spécifiques » (L’Écrivain 6). D’autres, comme Beniamino, rétorquent qu’« une des
dimensions pertinentes de l’analyse des littératures francophones est bien l’emploi d’une même
langue » (20). Le terme d’écrivain francophone peut donc être problématique. Notons toutefois
que son emploi s’est tellement généralisé que même Gauvin, qui le critique, l’emploie toujours.
En tournant notre attention vers des écrivains comme Alexakis, on met donc en évidence une
ambiguïté terminologique.
L’emploi de la langue grecque complique encore cette tentative de classification.
Kellman note en effet que « translinguals have increasingly been forcing readers throughout the
world to reconsider literary categories and loyalties » (Switching Languages x). Les auteurs tels
qu’Alexakis remettent en effet en question la classification nationale des auteurs. Georges Fréris
indique, à propos d’Alexakis : « notre auteur ne semble pas appartenir à une littérature
nationale » (« Le Dialogue » 393).2 Alexakis exprime aussi cette idée de non-appartenance à un
canon national dans Paris-Athènes : « Je pensais que, si les Français me considéraient comme
auteur grec, mes compatriotes seraient davantage fondés à me classer parmi les étrangers » (20).
Notons au passage qu’Alexakis ne figure ni dans l’Encyclopedia of Modern Greek Literature
(Merry) ni dans An Introduction to Modern Greek Literature (Beaton), et qu’il est
indifféremment placé dans les sections de littérature française et de littérature étrangère dans les
librairies françaises. Ceci semble bien confirmer le flou qui entoure Alexakis au niveau de la
classification de ses écrits. S’inscrit-il dans un type de littérature mineure tel que décrit par Gilles

2

Pour éviter toute confusion entre Georges Fréris et Maria Orphanidou Fréris, on les désignera respectivement « G.
Fréris » et « M. Orphanidou Fréris » tout au long de ce travail.
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Deleuze et Félix Guattari ? En effet, ces derniers affirment qu’« une littérature mineure n’est pas
celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure » (Kafka
29) et qu’elle se caractérise par une « déterritorialisation » de l’auteur (Kafka 33). Ce concept de
littérature mineure semble applicable à l’auteur, mais ne conviendrait-il pas seulement à décrire
les écrits rédigés en français ? Autant de pistes de classification et de questions pour démontrer
l’instabilité formelle à laquelle Alexakis appartient et illustrer ce que Véronique Porra décrit
comme « l’ambiguïté, voir l’écartèlement d’une partie du corpus de la littérature d’expression
française contemporaine » (« Les “convertis” » 297). Généralement, la place qui est faite à un
écrivain qui adopte le français vise soit à l’englober au sein de la littérature française, en effaçant
sa singularité linguistique, soit, au contraire, à le renvoyer constamment à son statut d’étranger.
La volonté de classification amène à une impasse. Gauvin note en effet : « [c]omment se situer
entre ces deux extrêmes que sont l’intégration pure et simple au corpus français et la
revalorisation exclusive de l’exotisme » (L’Écrivain 9) ? Alexakis montre une certaine
frustration par rapport à la question de son statut et suggère qu’elle ne semble en fait préoccuper
que les élites littéraires parisiennes soucieuses de faire entrer les écrits dans des cases
préétablies : « Tant pis si certains Français ne comprennent pas qu’on puisse écrire dans une
langue étrangère par goût, délibérément. Tant pis s’ils considèrent que les ouvrages écrits par des
étrangers en français ne méritent l’attention que s’ils garantissent le dépaysement. Tant pis si je
dois m’entendre poser, jusqu’à la fin de mes jours, la question : - Ah bon ? Vous écrivez en
français ? » (250). Il est assez étonnant que l’auteur ne fasse pas partie des quarante-quatre
écrivains signataires du manifeste « Pour une “littérature monde” en français » qui a fait grand
bruit en mars 2007 et créé une polémique sur la scène littéraire. Le but explicite du manifeste
était de lutter contre l’utilisation du terme « francophone» pour désigner les productions
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d’auteurs non-français car cette appellation incarnerait, selon les signataires, un « ghetto
littéraire » (Valantin 137).3 Le fait qu’Alexakis n’ait pas signé ce manifeste indique un désintérêt
ou au moins une certaine frustration face à la politisation de ce genre de débat littéraire. Pourtant,
il est important de souligner que l’auteur a tout de même lui aussi exprimé tout récemment son
rejet du terme « francophonie » dans un entretien :
Pendant longtemps il y a eu une tendance à sous-estimer la littérature écrite en français
par des étrangers. Le mot même de francophonie est très ambigu ; il est chargé de
connotations condescendantes ou exotiques. Je ne suis pas francophone mais
hellénophone. Je n’ai que la nationalité grecque et je suis écrivain de langue française et
de langue grecque. (Pradal)
On voit clairement ici qu’Alexakis souhaite que ses écrits soient perçus pour ce qu’ils sont et non
pas dans la perspective d’un débat littéraire et idéologique avec lequel il semble vouloir garder
ses distances. Au niveau formel, il se réclame en effet d’une double identité, « écrivain de langue
française » mais aussi écrivain « de langue grecque », et appelle donc à l’acceptation d’une
vision transversale des identités littéraires.
La tentative de classification que nous venons de faire avait pour principal but de
montrer le flou qui existe quant à l’identité littéraire d’Alexakis et la stérilité de ce type de débat
quand il exclut la multiplicité culturelle qui caractérise les écritures en français aujourd’hui. On
peut en effet légitimement faire porter à Alexakis un certain nombre d’étiquettes : écrivain grec,
Alexakis l’est par la nationalité et par la langue d’écriture, écrivain français, Alexakis l’est par la
résidence et aussi par la langue d’écriture, écrivain francophone, Alexakis l’est une fois encore

3

Voici la liste complète des signataires, qui comporte plusieurs grands noms de la littérature « d’expression
française/francophone/française » (on ne sait plus très bien à quel saint se vouer !) : Muriel Barbery, Tahar Ben
Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Édouard
Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie
Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG. Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou,
Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau,
Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai
Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Wilfried N’Sondé, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor,
Claude Vigée, Abdourahman A. Waberi.
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par la langue d’écriture mais aussi par ses thématiques.4 Il est vrai que son écriture s’inscrit en
plein dans les caractéristiques généralement associées aux littératures francophones : « une jeune
littérature à la croisée des langues, qui propose une réflexion sur la langue en même temps qu’un
sentiment d’étrangeté dans la langue » (Valantin 137). Même si l’on estime qu’il n’y a pas grand
intérêt à s’acharner à vouloir classifier les écrits de l’auteur, la qualité des écrits ne dépendant
évidement pas de cette démarche prescriptive, l’explication de ce débat a le mérite d’illustrer la
qualité hybride, au niveau formel, des écrits de l’auteur. Le classement des œuvres d’Alexakis ne
peut donc se faire de manière unificatrice mais, au contraire, doit s’inscrire dans la multiplicité et
la transversalité.
On voit ainsi que même au niveau de son statut, l’œuvre alexakienne est marquée par
l’instabilité et la non-appartenance. La production littéraire de l’auteur est en effet sans cesse
déplacée d’une catégorie à une autre selon le type de discours la décrivant. La problématique du
déplacement qui guidera notre travail est donc aussi présente à un niveau formel, lorsque l’on
considère l’œuvre dans son ensemble. D’ailleurs, la seule classification qui paraît pouvoir être
utilisée pour décrire les écrits d’Alexakis se caractérise par le mouvement. En effet, on peut dire
que la démarche de l’auteur correspond à celle de ce qu’on appelle les « littératures migrantes ».
On voit bien, dans la définition que donne Gilles Dupuis de ces littératures dans l’ouvrage
Vocabulaire des études francophones. Les concepts de base, comment cette classification est la
seule qui finalement peut paraître satisfaisante. Les thèmes que Dupuis met en avant dans cette
définition sont en effet tous exploités par Alexakis : « L’exil (intérieur et extérieur), le
4

Cette multiplicité identitaire et l’indécidabilité catégorique rappellent bien évidemment Samuel Beckett : « The
question looks simple enough: Is Samuel Beckett English, or Irish, or French? The very structure of this question,
however, forcing us to choose one or another, should give us a clue to its undecidability; yet it is the question that
any library catalogue department, for example, must face each time a new book by or about Beckett is published.
The various answers to that question provide a concrete representation of the challenge Beckett provides to the
concepts of language and literary canon that our academic institutions are based on –and cling to » (Chamberlain
17).
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déracinement (voire le double déracinement), la perte de l’identité et de la mémoire individuelle
et collective, une pratique culturelle et linguistique de métissage et de l’hybridation ainsi qu’une
poétique de l’autofiction constituent les traits formels plus souvent exploités par les écritures
migrantes » (119). Cette classification a deux avantages : elle place l’accent sur le déplacement
et, comme elle ne fait pas mention de la langue d’écriture, elle évite tout débat idéologique sur la
question de la langue.
À ce stade de notre réflexion, on peut se demander : « Pourquoi Alexakis? ». En effet, on
peut se poser des questions sur ce qui motive le choix de travailler sur cet auteur en particulier.
La raison principale est que l’on estime que l’œuvre d’Alexakis est représentative de l’écriture
contemporaine en langue française et de ses développements actuels. Tout d’abord, ses écrits
reflètent le recentrement sur l’intimité et le « je » auquel on assiste en ce moment. Beaucoup ont
récemment souligné cette tendance littéraire. Par exemple, Madeleine Ouellette-Michalska décrit
la « résurgence du je dans la fiction contemporaine » (14) et « l’intrusion spectaculaire du moi
dans la littérature actuelle » (31). De même, Dominique Viart s’interroge sur ce « phénomène qui
saisit plus largement le milieu littéraire : une tentation autobiographique de plus en plus avérée »
(« Mémoire du récit » 9). Il semblerait donc que la qualité autofictive de l’écriture alexakienne
s’inscrive dans un mouvement littéraire contemporain qui privilégie le subjectif. Le deuxième
élément qui nous intéresse, et qui fait d’Alexakis un auteur exemplaire, est le fait que ses écrits
témoignent de la variété des imaginaires qui prennent forme en langue française actuellement.
Sherry Simon insiste sur cette intensification de la description d’expériences autres à travers le
médium qu’est la langue française et souligne la ressemblance avec ce qui se fait en littérature
anglophone. Elle note : « Les langues de grande diffusion (l’anglais et le français) sont porteuses
d’imaginaires de plus en plus nombreux » (« L’hybridité » 315). Le fait que la majorité des
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grands prix littéraires ait été attribuée ces dernières années à des auteurs d’origine non-française
témoigne d’ailleurs de l’accentuation de cette tendance. L’année 2006 est à ce titre tout à fait
exemplaire puisqu’elle a vu l’attribution du prix Goncourt et du grand prix du roman de
l’Académie française à l’Américain Jonathan Littell, celle du prix Renaudot au Congolais Alain
Mabanckou, celle du prix Femina à la Canadienne Nancy Huston et celle du prix Goncourt des
lycéens à la Camerounaise Léonora Miano.5 L’année 2007 confirme cette tendance avec
l’attribution du grand prix du roman de l’Académie française à Alexakis. On assiste donc bien à
un renouveau sur la scène de la littérature en langue française, ou peut-être plutôt simplement à
la reconnaissance actuelle, et tardive, d’un phénomène amorcé depuis des décennies.
Maintenant que les mises au point nécessaires ont été faites, le moment est venu de
commencer notre analyse des écrits d’Alexakis et de déterminer comment l’auteur matérialise
dans sa prose les deux caractéristiques de l’écriture contemporaine que nous venons de décrire
tout en donnant corps à l’esthétique du déplacement propre à son écriture. Nous nous pencherons
tout d’abord sur l’aspect intime de l’œuvre alexakienne en tentant de montrer comment l’auteur
exploite sa situation d’exilé dans sa prose.

5

Sur cette question, voir les trois articles d’Alan Riding publiés dans le New York Times qui décrivent en détail ces
développements sur la scène littéraire française : « Neocolonialists Seize French Language : An Invading Legion of
Foreign Writers is Snapping up the Medals. » (1997), « Is French Literature Burning ? » (2006) et « In Paris,
Language Opens a New Front in a Culture War » (2007).

14

CHAPITRE 1
L’AUTEUR ET SES DOUBLES : ÉCRITURE
DE SOI ENTRE FICTION ET AUTOBIOGRAPHIE
Le but de ce chapitre est d’analyser les interférences entre fiction et réalité présentes dans
l’œuvre d’Alexakis de manière à dégager les procédés de son écriture du moi. Les glissements
répétés de la fiction vers la réalité biographique de l’auteur constituent un trait caractéristique de
l’écriture d’Alexakis. Ceci a pour effet de placer l’œuvre entière sous le signe du déplacement
autofictionnel mais aussi de laisser la figure de l’auteur se matérialiser en filigrane dans ses écrits
fictifs. Alexakis fait donc partie des ces « écrivains contemporains ayant enchâssé leur identité
dans un montage textuel, mêlant les signes de l’écriture imaginaire et ceux de l’engagement de
soi », mais à une telle fréquence et de manière si originale que l’auteur se place à l’écart des
conventions classiques de l’écriture autobiographique (Colonna 12). Nous proposons donc ici
d’illustrer, d’analyser et d’interpréter ce phénomène de glissement du biographique vers le
fictionnel grâce à de nombreux exemples tirés des ouvrages d’Alexakis de manière à élucider le
comment et le pourquoi de cette tendance littéraire. Contrairement à M. Orphanidou Fréris qui
indique que c’est l’« aspect autodidacte [qui] explique jusqu’à un certain degré le caractère
autobiographique de son écriture », nous estimons que cette tendance matérialise un projet de
recherche identitaire personnelle poussé, recherche qui est d’ailleurs souvent décrite comme
caractéristique des littératures francophones (« L’Identité » 178).
Dans un premier temps, après avoir exposé différentes définitions de l’autobiographie
ayant eu cours, et en se penchant sur deux œuvres clés de l’auteur, on montrera les rapports flous
qu’Alexakis entretient avec le genre autobiographique. Nous analyserons ensuite de quelle
manière la réalité et la fiction se croisent dans les écrits de l’auteur en mettant en évidence les
multiples échos autofictionnels qui y sont présents. Ceci nous poussera dans un troisième temps
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à tenter d’élaborer une définition de cette œuvre romanesque en miroir. Nous nous interrogerons
ensuite sur les raisons de la présence du vécu d’Alexakis dans sa fiction. Toutes ces observations
nous permettront de proposer des conclusions sur les effets atteints par Alexakis grâce aux
procédés originaux de son écriture du moi.
1.1

Alexakis et le flou autobiographique
L’œuvre d’Alexakis se compose d’écrits que l’on pourrait qualifier de profondément

personnels tant ses narrateurs se livrent, souvent sur le ton de la confession, dans les moindres
détails de leur histoire fût-elle familiale, psychologique, amoureuse ou professionnelle. Le
lecteur se poindre des tentatives d’auto-compréhension par les narrateurs qui semblent vouloir
évacuer des sentiments tels que la culpabilité, la non-appartenance, la perte de repères ou bien
encore désamorcer une crise identitaire. Chez Alexakis, le « je » domine. En effet, neuf de ses
onze romans, et huit des neuf nouvelles du recueil Papa, comportent une narration à la première
personne, ce qui fait de la narration « homodiégétique », celle où le narrateur est présent comme
personnage dans l’histoire qu’il raconte, voire même « autodiégétique », celle où le narrateur est
le héros de son récit, le mode narratif privilégié d’Alexakis (Genette 252-53). Ainsi, bien que
l’auteur s’en défende, le « je » s’impose et organise des textes souvent construits sur des
moments de réminiscence du narrateur laissant la mémoire guider le récit.6 On s’interrogera plus
loin sur les raisons de cette réticence de l’auteur à reconnaître l’importance du « je » dans ses
écrits. Quoi qu’il en soit, l’œuvre romanesque d’Alexakis s’apparente à l’écriture
autobiographique, en ce qu’elle met en scène des narrateurs qui disent « je » et qui se dévoilent
sur un ton fortement introspectif. Pourtant, la définition générique des écrits d’Alexakis est loin
de couler de source car ceux-ci se basent à la fois sur des éléments biographiques mais aussi sur

6

En effet, bien que le « je » domine dans son œuvre, Alexakis indique : « Écrire à la première personne m’ennuie un
peu » (PA 27).
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des éléments tout à fait fictifs. Pour commencer la description et l’analyse de l’écriture du moi
chez Alexakis, il est tout d’abord nécessaire de présenter une définition du genre
autobiographique et de montrer, en se basant sur le récit autobiographique Paris-Athènes et le
roman Je t’oublierai tous les jours, de quelle manière Alexakis paraît motivé par une volonté de
fictionnalisation de la réalité et/ou de « réalisation » de la fiction.7
1.1.1 Paris- Athènes et Je t’oublierai tous les jours : autobiographie ou roman ?
Inspiré par le travail de Georges Gusdorf et par son essai « Conditions et limites de
l’autobiographie » paru en 1956, Philippe Lejeune fut l’un des premiers théoriciens en France à
tenter une définition systématique du genre autobiographique.8 C’est en effet dans son ouvrage
Le Pacte autobiographique, paru en 1975, que l’on trouve la définition du genre qui semble avoir
longtemps fait autorité. Pour Lejeune, l’autobiographie est un « [r]écit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Le Pacte 14). L’autobiographie
repose donc sur un processus de remémoration et de narration par un sujet de sa vie personnelle.
À cette première caractéristique, Lejeune ajoute que « [p]our qu’il y ait autobiographie […] il
faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage » (Le Pacte 15). C’est la
nécessité de cette superposition de la personne physique qui entreprend le récit, de la voix de la
narration et du héros de l’histoire, qui constitue donc ce que Lejeune a appelé « le pacte
autobiographique » ; pacte qui, à ses yeux, garantit l’autobiographicité d’un écrit.
La narration de Paris-Athènes, publié en 1989, paraît à première vue reposer sur le pacte
décrit par Lejeune. Alexakis se remémore et décrit au lecteur son enfance, son exil et les débuts
de sa carrière littéraire. L’auteur se présente en situation d’écriture en faisant maintes fois
7

« Réalisation » est pris ici dans le sens de « rendre réel ».
La fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingts sont marqués par un regain d’intérêt pour le
genre autobiographique. Voir par exemple : Olney et Mehlman.
8
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référence au fait qu’il est en train d’écrire et en mentionnant même le temps de l’écriture. On sait
ainsi que la rédaction de cet ouvrage a commencé en novembre 1986 (9) et s’est terminée en
novembre 1988 (252). Il y a donc bien identité de l’auteur, du narrateur et du personnage
principal et l’on ne peut ainsi pas douter du statut autobiographique de cet écrit.
Pourtant, le sous-titre attribué à Paris-Athènes, « récit » et non pas « autobiographie »,
sème le doute et appelle à se poser des questions supplémentaires sur le statut de cette œuvre.
Lejeune qualifie le sous-titre « récit » d’« ambigu », en effet, celui-ci paraît ignorer, ou du moins
mettre en parenthèse, le statut autobiographique de l’écrit en question (Moi aussi 42).
Récemment, Alexakis a décrit Paris-Athènes comme un « récit autobiographique », semblant
ainsi toujours se refuser à lui attribuer l’étiquette d’autobiographie (JTO 181). Ainsi, bien que
l’auteur ne nie pas y raconter sa vie, il hésite à admettre s’être mis dans la peau d’un
autobiographe en l’écrivant. En fait, si l’on examine plus en détail ce « récit », on se rend compte
qu’Alexakis avoue se sentir limité par la rigidité du pacte autobiographique qui semblerait devoir
régenter son écriture :
Je n’ai plus la liberté d’inventer mon histoire. L’exercice de cette liberté me donnait un
réel plaisir. Un texte autobiographique, c’est peut-être un genre de roman écrit sans
plaisir. Qui sait ? Cela finira peut-être par ressembler à un roman, avec des personnages
qu’on perd de vue et qu’on retrouve à la fin. Si les vents me sont favorables, cela devrait
ressembler à un roman. (28)
Il y a donc chez Alexakis une réelle attirance pour la fiction, attirance que l’on sent presque
incontrôlée, comme le « Qui sait ? » de cette citation le suggère. Ici, même s’il entreprend de
raconter sa vie, l’auteur revendique le droit de le faire sur un mode qui se rapproche plus du
mode romanesque. En plus du sous-titre, un autre élément du paratexte témoigne de cet appel de
la fiction. Sur la quatrième de couverture, Paris-Athènes est décrit comme une « autobiographie
aux allures de roman ». Même s’il faut être prudent quand on prend en considération les
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éléments du paratexte qui peuvent être imposés par une stratégie marketing éditoriale, on voit
bien ici qu’il y a chez Alexakis une confusion, un amalgame indéniable des genres, un appel de
la fiction, et ce au sein même de son ouvrage le plus autobiographique.
Si en 1989 Alexakis publie une autobiographie, ou plutôt un « récit autobiographique »,
aux allures de roman afin de satisfaire son attirance pour la fiction, on peut dire que seize ans
plus tard, en publiant Je t’oublierai tous les jours, il atteint l’effet inverse et publie un roman aux
allures d’autobiographie. Mais, comme le souligne Marie-Françoise Leclère, qu’« on n’attende
pas là une autobiographie en règle » (« La Magie »). En effet, Je t’oublierai tous les jours porte le
sous-titre « roman » ; pourtant, ici aussi, le pacte décrit par Lejeune est respecté. Alexakis,
auteur-narrateur-héros, livre à nouveau les détails de sa vie personnelle sur un mode introspectif.
Il cite ses livres, décrit les circonstances de leur publication, parle des membres de sa famille,
relate son quotidien, et fait donc le point sur sa vie personnelle, seize ans après la parution de
Paris-Athènes.
Comment expliquer le sous-titre « roman » attribué à cette œuvre extrêmement intime ?
Bien que cet ouvrage réponde aux exigences du pacte autobiographique de Lejeune, il existe un
élément fictif de taille qui détourne l’écrit vers le roman. Je t’oublierai tous les jours se présente
sous la forme d’une longue lettre écrite par Alexakis à sa mère, morte depuis douze ans, qui
prend elle-même la parole dans le dernier chapitre. Ainsi, bien que les souvenirs relatés par
Alexakis soient autobiographiques et bien qu’il existe un pacte référentiel clair, cet élément fictif
fait glisser l’ouvrage du côté du roman. On a donc bien ici un roman aux allures
d’autobiographie. Le sous-titre « roman » peut donc être soit interprété comme une volonté de
rendre compte de l’élément fictif du texte qu’est la prosopopée mise en place par l’auteur, soit
comme une volonté de minimiser le caractère ouvertement autobiographique de l’ouvrage. Quoi
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qu’il en soit, et comme le souligne Philippe Gasparini, la « fonction indicative du sous-titre est
aujourd’hui largement subvertie. On voit de nombreux textes autobiographiques sous-titrés
“roman” alors qu’ils proposent au lecteur, dès l’incipit, un pacte référentiel » (69-70). Alexakis
se sentirait-il limité par l’acceptation classique du genre autobiographique ?
Il semble que oui, puisqu’il revendique le droit de livrer son histoire personnelle sur le
mode romanesque. Bien que « toute autobiographie est reconstruction a posteriori, donc fiction
de soi », Alexakis éprouve le besoin de se réinventer lui-même au-delà des conventions
classiques de l’autobiographie et du roman (Gasparini 115). En fait, le mode autobiographique
chez Alexakis s’apparente plus à une pratique d’écriture personnelle qu’à un genre régi par des
règles. L’auteur s’autorise en effet à mélanger le vécu et le fictif sur le niveau littéraire, ce qui
met en question les concepts de confiance et de vérité. Nous partons ici du principe qu’une fois
qu’un auteur se met en scène, aussi bien dans des œuvres étiquetées « autobiographie » que
« roman », il met en place une fictionnalisation de soi sur le mode littéraire. Il peut mentir,
inventer, recréer un moi fictionnel. Par cette pratique, Alexakis annule l’utilité de la notion de
pacte autobiographique dans l’analyse des écrits intimes. Dans son ouvrage sur Linda Lê,
Michèle Bacholle-Bošković souligne qu’« [a]ussi séduisante qu’elle eût été, la notion de “pacte”
(romanesque ou autobiographique) fut vite ébranlée et dépassée » (11). Ce commentaire rend
compte de la réalité actuelle de l’écriture du moi qui s’autorise à mélanger fiction et réalité
malgré les définitions rigides ou prescriptives de l’autobiographie qui peuvent avoir (eu) cours.
Le caractère unique et expérimental de chaque instance d’écriture du moi, comme nous le
constatons ici grâce à Alexakis, ne permet en fait pas de se reposer sur une définition générique
unique comme celle tentée par Lejeune. De nombreux commentateurs ont souligné cette
dimension de l’écriture du moi, que ce soit James Olney qui démontre « the impossibility of
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making any prescriptive definition for autobiography or placing any generic limitations on it at
all » (237) ou Paul de Man qui souligne lui que « autobiography lends itself poorly to generic
definition; each specific instance seems to be an exception to the norm; the works themselves
always seem to shade off into neighboring or even incompatible genre » (920). On peut ainsi
sans doute voir l’autobiographie plus comme une pratique d’écriture à chaque fois unique et
originale qui se manifeste différemment d’un auteur à un autre que comme un genre en tant que
tel.
Dans l’œuvre d’Alexakis, seuls les deux ouvrages analysés plus haut, présentent une
superposition de l’auteur, du narrateur et du héros, mais ce n’est pas pour autant que ses autres
ouvrages ne laissent pas l’auteur se manifester. Nous voulons maintenant montrer que même
dans ses écrits ouvertement fictifs, qui présentent par exemple un narrateur non-homonyme,
l’auteur est toujours présent en filigrane. En effet, la subversion des conventions de l’écriture du
moi opérée par Alexakis dans Paris-Athènes et Je t’oublierai tous les jours, se manifeste aussi
dans les romans où Alexakis n’est pas le personnage principal grâce à un déplacement du réel
vers le fictif. Avant de nous pencher sur l’analyse des échos autofictionnels propres à l’écriture
alexakienne, nous allons donner ici quelques éléments de la biographie d’Alexakis qui nous
permettront ensuite de mettre en évidence les parallèles mis en place par l’auteur.
1.1.2 Alexakis en question : événements biographiques clés
Alexakis est né à Athènes en 1943. Il est élevé par sa mère, Marika, Grecque d’Istanbul
ayant dû fuir la Turquie en 1922, et par son père Yannis, originaire lui de l’île de Santorin.
Alexakis grandit à Athènes dans le quartier de Kallithéa jusqu’à ses quatorze ans, puis dans le
quartier de Néa Philadelphia et passe ses étés sur l’île de Santorin. Son enfance est marquée par
une relation très proche avec sa mère alors que son père, absorbé par son activité de comédien et
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son travail d’assureur, est très absent. Alexakis note dans Je t’oublierai tous les jours que ses
parents ne communiquent pas et que leur mariage n’est pas heureux : « Ton mari s’exprimait
encore moins. Il ne parlait ni avec nous ni avec toi, comme s’il avait été en froid avec sa
famille » (61). Alexakis passe donc des heures entières avec sa mère à discuter et à inventer des
histoires en regardant les taches sur les murs de sa chambre, l’incitant ainsi « à décrypter les
formes, à lire une histoire là où, apparemment, rien n’était écrit » (PA 65). On peut sans doute
voir dans cette activité la naissance, dès son plus jeune âge, de son rêve de devenir romancier. Il
se passionne pour le dessin mais aussi pour le football et est un fier supporter de l’équipe AEK.
Sa famille appartient à la minorité catholique grecque et Alexakis fait donc ses études au lycée
Léonin d’Athènes, chez les frères Maristes.
En 1961, il obtient une bourse qui lui permet de poursuivre ses études de journalisme en
France, dans une école lilloise. Alexakis vit très mal son éloignement de sa famille et de son pays
et entretient une correspondance très régulière avec sa mère. Bien des années plus tard, elle lui
rendra, dans deux sacs en plastique, toutes les lettres qu’il lui avait écrites à cette époque. Il se
servira d’ailleurs de ces lettres comme trame narrative pour Je t’oublierai tous les jours puisque
l’écriture sera en effet motivée par la relecture de ces lettres de jeunesse. Les années passées à
Lille lui laisseront un mauvais souvenir car il n’est pas satisfait de l’enseignement qu’il reçoit, se
sent rejeté et a des problèmes d’argent. Il souffre du fait que ses écrits ne sont « pas appréciés à
l’école » (JTO 70), vit renfermé sur lui-même et travaille énormément. En 1964, Alexakis
retourne en Grèce pour effectuer son service militaire. Le coup d’état de 1967, l’instauration de
la dictature militaire en Grèce, et son amour pour une Française le poussent à quitter son pays
une deuxième fois.
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À son retour en France en 1968, il s’installe à Paris et tente de percer dans le monde du
journalisme. En 1969, il se marie avec Chantal, qui est professeur de français, et avec qui il aura
deux fils. Graduellement Alexakis se fait un nom dans la presse française, il travaille d’abord
pour La Croix, puis pour Le Monde, publie des dessins humoristiques, et fait son entrée dans la
littérature française avec Le Sandwich en 1974. Malgré la chute de la junte cette même année,
Alexakis ne retourne pas en Grèce. Il est très absorbé par son travail de journaliste et par ses
romans qu’il écrit en français. Alexakis mène en fait plusieurs projets de front puisque, au cours
de sa carrière, il aura aussi réalisé quatre films, des pièces radiophoniques, participé à une
émission sur France-Culture, publié des recueils d’aphorismes, des albums pour enfants, et
même un guide culturel sur la Grèce.
Au début des années quatre-vingts, Alexakis se rend compte qu’il s’est éloigné de son
pays et éprouve un fort sentiment de culpabilité face à la Grèce et à sa langue maternelle. Il se
rapproche graduellement de son pays en publiant un roman en grec, Talgo, en achetant un
appartement à Athènes et en se faisant construire une maison à Tinos, une île des Cyclades où
ses parents possèdent également une maison. Alexakis se sépare de sa femme et entreprend de
vivre entre ses trois résidences. Il tente également de maintenir cet équilibre entre son pays
d’origine et son pays d’adoption dans ses romans en les traduisant lui-même d’une langue à
l’autre. Récemment, Alexakis s’est pris de passion pour une langue africaine, le sango, qu’il a
appris seul à Paris avant d’entreprendre deux voyages en Centrafrique.
Voici donc, en diagonale, les événements clés de la biographie de l’auteur. Bien que
certains éléments tiennent du détail et semblent presque insignifiants, il importait ici de les
mentionner car ils apparaîtront dans les écrits fictifs d’Alexakis. Puisque nous voulons mettre en
évidence les échos autofictionnels existant dans ses écrits, il est nécessaire de bien connaître la
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biographie de l’auteur. Nous avons donc maintenant les outils nécessaires pour mettre en
évidence, illustrer et interpréter ces échos et ces parallèles entre fiction et réalité.
1.2

Déplacer le vécu : correspondances et intersections autofictionnelles
La plupart des commentateurs ayant écrit sur Alexakis ont souligné la dimension

autobiographique de ses écrits. M. Orphanidou Fréris affirme par exemple que l’œuvre
d’Alexakis est « de caractère autobiographique » (« L’Identité » 174) alors que Jouanny souligne
qu’on a affaire à « une œuvre qui est, explicitement ou non, de caractère autobiographique »
(« Le Vertige » 98). De même, Oktapoda-Lu souligne que « [d]ans tous ses romans affleurent
des éléments autobiographiques » (« Vassilis Alexakis » 291). Le fait qu’Alexakis ait été invité
en 1986 à une rencontre internationale d’écrivains à Québec pour discuter du thème de « la
tentation autobiographique » et qu’il ait raconté cette même expérience en détail dans ParisAthènes (29) confirme aussi l’importance de la composante autobiographique dans ses romans.
G. Fréris note que, dans toute l’œuvre, le ton de l’écriture est fortement personnel et que
l’introspection domine, mais il souligne aussi que le mode d’écriture se fait de plus en plus
autobiographique au fil des parutions. En effet, G. Fréris remarque par exemple une progression
entre Les Girls du City-Boum-Boum publié en 1975 où le « ton est fortement personnel » et La
Tête du chat publié en 1978 où « les signes autobiographiques sont plus visibles » (« Le jeu »
89). Il ne fait pas de doute que de parution en parution, les éléments autobiographiques se font de
plus en plus nombreux et culminent dans Je t’oublierai tous les jours.
Jacques Meunier, dans un article sur Alexakis publié en 2000, note avec humour qu’il
« est difficile de résister à quelqu’un qui confond à ce point la vie et la fiction ». Meunier met
ainsi en évidence à la fois cette caractéristique majeure des textes d’Alexakis, mais aussi l’attente
que le lecteur assidu construit au fil de ses lectures. En effet, ce dernier remarque graduellement
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que des événements font surface de manière récurrente et que l’auteur se trouve présent en
filigrane dans chacune de ses œuvres. Une sorte d’attente se crée et le lecteur, roman après
roman, se retrouve à attendre et à anticiper ces « éclairs » de présence de l’auteur dans sa fiction
comme s’il avait rendez-vous avec le double fictionnel d’Alexakis.
En analysant les articles parus dans la presse et les études écrites sur Alexakis, on
remarque que les mots « sosie », « clone », « double », « fantôme » et « masque » sont très
présents. Jouanny parle ainsi d’un « héros-sosie » (« Le Vertige » 62), Jean-Luc Douin évoque
« [l]’image en biseau d’un collage de son moi perplexe et de son double fantôme » (« Jeux
d’amour »), Olivier Delacroix souligne que Les Mots étrangers « met en scène un homme qui lui
ressemble » alors que Claude Casteran indique que le narrateur « lui ressemble comme un
frère ». Ces commentaires mettent en évidence une superposition de la personnalité de l’auteur
sur celle de ses narrateurs. Certains vont même jusqu’à pousser la mise en valeur de cette
superposition en accolant, entre parenthèse, au nom du narrateur celui d’Alexakis suivi d’un
point d’interrogation : « Pavlos (Alexakis ?) divague » (« L’Énigme »)9 ou bien « Nicolaïdès
(Alexakis ?) avoue que le premier mot français qu’il l’ait séduit était promiscuité » (Leclère « Au
pays des mots »). Les commentateurs indiquent ainsi la perplexité que leur inspirent ces
ressemblances et montrent qu’ils ne sont pas dupes, qu’ils ont démasqué Alexakis. La fréquence
de cette superposition de l’auteur sur ses personnages pousse certains à se demander si l’on n’a
pas affaire à une sorte de compulsion littéraire. Nicolas d’Estienne d’Orves s’interroge :
« l’écrivain franco-grec s’enfermerait-il dans une névrose ? » alors que Jean-Baptiste Harang
affirme : « Alexakis ne sait pas se cacher » (« La Langue maternelle »). Le lecteur a l’impression
de jouer à cache-cache avec l’auteur, qui semble dire « c’est moi mais ce n’est pas moi » et
9

Certains articles parus dans la presse sur Alexakis sont anonymes. Lorsqu’une citation provenant d’un article
anonyme sera utilisée, nous mettrons entre parenthèse le début du titre de manière à pouvoir retrouver facilement
l’article en question au sein de la bibliographie.
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brouille ainsi la frontière entre réalité et fiction. Selon Oktapoda-Lu, « on assiste à une alternance
continuelle, un métissage du vrai et du faux, de la réalité et de la fiction » alors que l’on
découvre, au fil des lectures, les multiples doubles de l’auteur (« Vassilis Alexakis » 293). Mais
quelle est la nature des ressemblances entre l’auteur et ses doubles ? Quels éléments de la vie de
l’auteur sont insérés dans ses écrits fictifs ?
1.2.1 Lettres, notes, journal intime, romans : profusion des situations d’écriture
L’une des correspondances les plus frappantes entre Alexakis et ses personnages est le
nombre important de narrateurs qui se trouvent en situation d’écriture. Qu’ils soient en train
d’écrire un roman, une lettre, un journal intime ou simplement de prendre des notes, la majorité
des narrateurs qu’il crée sont présentés en train d’écrire. En effet, dans huit des onze romans
publiés par Alexakis, le narrateur est ce qu’on pourrait appeler un « narrateur-écrivant » qui se
fait le miroir de l’auteur et du processus d’écriture, ce qui suggère une réflexion poussée sur la
signification de l’acte d’écriture de la part de l’auteur.
Dans Le Sandwich, le narrateur, qui ne porte sans doute pas le prénom Vassilis par
simple coïncidence, se décrit comme « un jeune auteur » (26) qui écrit son premier roman. Ici, le
parallèle est donc frappant puisque le roman en question est bien le premier roman d’un jeune
auteur qui s’appelle Vassilis. L’autoréférentialité mise en place se dévoile donc clairement et,
malgré l’abondance d’éléments fictifs loufoques présents dans ce roman, on ne peut s’empêcher
de prendre le Vassilis fictif pour l’auteur et d’être intrigué par cette autoréférence claire.10
Même s’il n’existe pas dans Les Girls du City-Boum-Boum d’homonymie entre l’auteur
et le narrateur, nommé Paul Dumoulin, on assiste à un phénomène similaire. Le narrateur est
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La narration est constamment interrompue par des événements loufoques. On a par exemple une conversation
entre deux oiseaux appelés Oiseau A et Oiseau B (51). La narration est aussi ponctuée de brusques changements de
lieux. Par exemple, alors que l’on suit les péripéties du narrateur qui a été jeté dans un puits par un moine, on passe à
la description d’un marchand de tapis assoiffé (49).
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aussi en train d’écrire un roman, il fait même mention du temps de l’écriture : « J’ai mis trois
jours à écrire ce qui précède » (15). Toutefois, phénomène encore plus troublant, Dumoulin
mentionne que son dernier roman s’appelle Le Sandwich : « Si mon précédent roman, le
Sandwich, chez le même éditeur, ne se terminait pas par un meurtre, je tuerais Hélène » (173).
Ainsi, une sorte de généalogie avec le narrateur du premier roman d’Alexakis, et sans doute ici
aussi avec l’auteur, se matérialise, poussant encore plus en avant l’autoréférentialité existant dans
le premier roman d’Alexakis. De plus, en faisant dire à son narrateur « je dirai à qui voudra bien
m’entendre que le personnage principal de ce roman n’est pas moi. C’est d’ailleurs vrai ! »,
Alexakis joue avec la ressemblance qu’il a créée entre son narrateur et lui-même (31). En effet, il
est difficile d’identifier qui parle, Alexakis ou Dumoulin, ce qui accentue la confusion des
identités mise en place par Alexakis dans ce roman. Dès ces premières œuvres, on voit bien
comment le réel se dilue dans le fictif, ce qui suggère sans doute que le réel est difficile, voire
impossible, à vraiment appréhender.
La narration de Talgo se base aussi sur une situation d’écriture. Bien qu’il n’y ait pas ici
de confusion ou de superposition directe possible entre Alexakis et sa narratrice, Éléni, le fait
que cette dernière soit en train d’écrire une lettre confirme la prédilection de l’auteur pour les
narrateurs-écrivant qui, comme ils effectuent la même activité qu’Alexakis, se matérialisent dans
un effet de miroir. Talgo se présente sous la forme d’une longue lettre écrite par Éléni, une
Athénienne, à Grigoris, un Grec exilé à Paris. Éléni, comme la plupart des narrateurs-écrivant
d’Alexakis note à plusieurs reprises le temps de l’écriture, « Il y a trois jours que j’ai commencé
à écrire » (14), ce qui a pour effet de mettre l’accent sur l’activité et le processus d’écriture.
Cette tendance à noter le temps de l’écriture caractéristique des narrateurs alexakiens se
retrouve avec Basile Hennart, le narrateur du roman Avant, qui relate le quotidien d’un groupe
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de personnes mortes vivant dans un souterrain sous un cimetière de Paris. Hennart indique en
effet que, « [s]eize jours se sont écoulés depuis [qu’il a] commencé à écrire » (71). Malgré le
contenu fantastique du roman, il est difficile de ne pas voir dans Hennart, qui exerçait l’activité
de romancier de son vivant et continue de le faire dans le souterrain, un double de l’auteur.
Pavlos Nicolaïdis, le narrateur de La Langue maternelle, est lui aussi mis en situation
d’écriture. Ce dessinateur grec vivant à Paris rentre à Athènes pour faire le deuil de sa mère et se
prend de passion pour l’énigme de l’epsilon de Delphes.11 Il se met à prendre des notes, à dresser
la liste des mots commençant par epsilon qui lui plaisent et à s’interroger sur l’activité
d’écriture : « Il m’a semblé que j’avais envie d’écrire » (43) ou « Quel genre de fin pourrait avoir
un texte qui n’est qu’un journal intime » (166). Ici aussi on a donc un narrateur-écrivant qu’on
imagine fort bien, comme l’auteur, le stylo à la main devant la page blanche. La réflexivité des
identités auteur-narrateur est même soulignée intratextuellement grâce à ce commentaire de
Nicolaïdis : « Je fabrique des phrases… Je me regarde dans un nouveau miroir » (49).
Le narrateur du Cœur de Marguerite n’est pas nommé et son anonymat favorise par
conséquent l’identification de l’auteur et du narrateur. Ce dernier est un réalisateur de
documentaires qui tente de mettre de l’ordre dans son histoire d’amour avec son amie Marguerite
tout en se mettant à la rédaction de son premier roman : « Je veux croire que je trouverai un jour
le début et que je pourrais commencer le roman dont je rêve depuis tant d’années » (7). Tout au
long du roman, le narrateur fait part de ses pensées sur l’acte d’écrire et de ses difficultés à
avancer dans son texte. Ceci crée à nouveau une confusion entre le narrateur et l’auteur qui est en
fait le « vrai » créateur même si le roman d’Alexakis et le roman du narrateur semblent en fait ne
former qu’un seul et même texte.

11

Le héros tente de résoudre une énigme réelle : celle de la signification de la lettre epsilon qui ornait l’entrée du
temple d’Apollon à Delphes.
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Nicolaïdès, le narrateur des Mots étrangers, est sans doute le sosie le plus conforme à
Alexakis puisqu’il est lui aussi un écrivain grec exilé à Paris qui écrit à la fois en grec et en
français et se traduit lui-même d’une langue à l’autre. En fait, seuls les titres de ses romans le
différencient d’Alexakis puisque tous deux ont vécu les aventures relatées dans ce roman :
l’apprentissage du sango et un voyage en Centrafrique.12 Les Mots étrangers se présente comme
un journal de bord tenu par Nicolaïdès lors de son apprentissage de la langue et lors de son séjour
à Bangui. On a donc ici encore un narrateur placé dans une situation d’écriture.
Avec le dernier roman en date de l’auteur, Ap. J.-C., on a à nouveau affaire à un narrateur
anonyme qui est présenté en train de composer un texte. Ce jeune étudiant athénien se lance dans
une enquête sur les moines du mont Athos et en retranscrit chaque détail : « Je prends ces notes
dans un gros cahier pareil à un livre. J’ai écrit sur la couverture, qui est d’un vert clair, les mots
MONT ATHOS en majuscules noires » (25). On voit donc bien ici aussi le souci de mettre en
scène l’acte d’écrire et de montrer le texte en train de se faire par l’intermédiaire du narrateurécrivant.
En créant de tels narrateurs, Alexakis projette ses personnages dans l’univers de sa propre
création littéraire. Par conséquent, l’effet de miroir ainsi créé pousse le lecteur à superposer les
identités de l’auteur et des narrateurs. La majorité des narrateurs alexakiens sont en effet, tout
comme lui, des sujets écrivant qui tentent de se découvrir à travers le langage et l’écriture.
Gasparini, dans son étude intitulée Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, souligne :
S’il est un trait biographique du personnage qui autorise, à lui seul, son identification
avec l’auteur, c’est l’activité d’écrivain. Cette identification professionnelle présente
l’avantage de ne nécessiter aucun recours au paratexte : écrivain, l’auteur l’est
incontestablement, son livre l’atteste. S’il attribue cette manie à son héros, il signale ipso
facto, par le moyen le plus simple et le plus efficace, un point commun entre eux ; il
12

Les bibliographies d’Alexakis et du narrateur diffèrent en effet : « Je n’ai eu aucune idée de roman ces derniers
mois. Étais-je découragé par l’accueil mitigé, voir froid […] reçu par Le Soldat de plomb, paru il y a un an ? » (ME
12).
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instaure un effet de miroir qui va structurer leur relation, donc déterminer l’appréciation
générique du texte par le lecteur. (52)
L’activité d’écriture au sein de la fiction permet ainsi d’établir une correspondance directe entre
l’auteur et ses narrateurs. Étant donnée la fréquence de ce phénomène chez Alexakis, le lecteur
est sans cesse poussé à superposer les identités auteur-narrateur et à les voir comme doubles
l’une de l’autre. Harang exprime exactement cette idée dans sa critique des Mots étrangers : « On
dit Alexakis pour simplifier, pour simplifier et pour dire vrai puisque l’on sait que c’est ainsi,
mais le livre est un roman, et le narrateur s’appelle Nicolaïdès, par politesse, il se présente
modestement pour ne pas avoir à être cru comme un personnage de roman » (« Dernier sango »).
Chez Alexakis, la réalité rattrape la fiction à une multitude de niveaux. En effet, non seulement
l’existence de personnages en situation d’écriture crée un rapprochement avec l’auteur, mais
l’apparence physique et les intérêts des personnages sont autant d’autres parallèles entre
Alexakis et ces derniers.
1.2.2 Comme un air de famille… Alexakis et ses doubles
L’aspect physique de certains personnages et narrateurs créés par l’auteur rappelle
étrangement celui d’Alexakis. En lisant Paris-Athènes, Je t’oublierai tous les jours, les articles
parus sur l’auteur et ses interviews, on apprend qu’Alexakis a été obnubilé par la perte de ses
cheveux, qu’il portait la barbe, qu’il fume la pipe, et qu’il adore jouer au ping-pong. Au fil des
lectures des œuvres fictionnelles de l’auteur, on remarque que les personnages masculins perdent
souvent leurs cheveux, portent parfois la barbe et fument presque tous la pipe.13

13

De nombreux personnages perdent leurs cheveux, c’est le cas par exemple de Paul Dumoulin dans Les Girls du
City-Boum-Boum (138) ; Grigoris dans Talgo (180) ; Paul Dufresnes et Capélius Love dans Contrôle d’identité
(53) ; et du narrateur du Cœur de Marguerite (202). Paul Dufresnes perd non seulement ses cheveux, mais porte
aussi la barbe (CI 53). Pavlos Nicolaïdis dans La Langue maternelle rase la barbe qu’il portait depuis de nombreuses
années (54). Enfin, la liste des personnages fumant la pipe est longue: Paul Dufresnes (9), Basile (177) et Monsieur
Athanassopoulos (212) dans Contrôle d’identité ; Basile Hennart dans Avant (142) ; Pavlos Nicolaïdis dans La
Langue maternelle (35) ; le narrateur du Cœur de Marguerite (14) et M. Nicolaïdès des Mots étrangers (59).
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De plus, les personnages principaux ont généralement l’âge, ou sensiblement le même
âge qu’Alexakis. C’est le cas par exemple de Paul Dufresnes dans Contrôle d’identité puisqu’il
est né en 1943 comme l’auteur (9), de Paul Dumoulin qui indique avoir 27 ans (GCB 138) et de
Basile Hennart qui a 48 ans (A 90), âges qu’Alexakis aurait eus au moment de la rédaction de
ces œuvres. On comprend ainsi pourquoi les commentateurs soulignent la ressemblance physique
d’Alexakis et de ses personnages : « C’est l’histoire de Pavlos, qui ressemble comme un frère à
l’auteur » (« L’Énigme ») ou « Le narrateur qui ressemble furieusement à Alexakis » (« Le
Charme »). En plus de cette ressemblance physique indiscutable, on remarque aussi que de
nombreux personnages sont passionnés de ping-pong, tout comme Alexakis. Paul Dumoulin rêve
d’« être sur le pont d’un grand bateau, par un beau matin d’été en train de jouer au ping-pong
avec la fille du capitaine » (GCB 188). Pavlos Nicolaïdis voudrait installer une table de pingpong dans son appartement d’Athènes (LM 40), alors que le narrateur de « La fille de Jannina »,
nouvelle issue du recueil Papa, dispose lui d’une table de ping-pong dans son appartement
d’Athènes (37), tout comme Alexakis.
L’auteur fait aussi parfois des apparitions dans son texte mais plus en tant que figurant
qu’en tant que personnage principal. On remarque ce phénomène notamment dans son troisième
roman, La Tête du chat. L’un des personnages, Jean-Louis Dubourg, rencontre à deux reprises un
homme qui pourrait être un double de l’auteur. Par exemple, Dubourg croise, à la Gare de Lyon,
un jeune homme étranger en route pour Lille qui fait fortement penser à Alexakis.14 Puis, plus
loin dans le roman, lors d’une fête chez un ami, Dubourg « joue au ping-pong avec […] un grand
barbu bien sympathique » (147). Bien que l’adolescent étranger et le grand barbu ne soient pas
des personnages principaux du roman, bien qu’ils ne fassent qu’une apparition furtive, on ne peut
14

« C’était un adolescent, chargé d’une énorme valise blanche et de deux sacs de voyage pleins à craquer. “Pour
aller à Lille, s’il vous plaît…” D’après son accent il devait être espagnol ou portugais. Mais non, il n’aurait pas
débarqué à la gare de Lyon » (TC 94).

31

s’empêcher de voir ici encore une ressemblance et un signe de cette compulsion de présence de
l’auteur. Alexakis est peut-être un genre d’Hitchcock littéraire qui ressent, tout comme le
cinéaste, le besoin de faire une apparition, même si très brève, dans chacune de ses œuvres.
Cette multiplication des apparitions auctoriales peut-elle être décrite comme une sorte de
fétichisation d’Alexakis par lui-même ? On pourrait en effet interpréter cette pratique comme
une sorte de narcissisme littéraire, tout comme G. Fréris qui souligne que « [l]a relation entre
l’auteur et ses héros est narcissique » (« Le jeu » 150). Toutefois, il est essentiel de souligner que
cette étiquette ne se veut pas réductive ou dénigrante par rapport à l’œuvre. Ce qui importe, c’est
d’explorer les raisons possibles de cette autoréférentialité et de cette réflexivité plutôt que de la
réduire exclusivement et sans procès à la seule possibilité d’un ego démesuré. Il s’agit en fait de
tenter de comprendre pourquoi Alexakis est toujours là en filigrane, « omniprésent ou en ombre
chinoise dans nombre de ses livres » (Leauthier). On a l’impression d’assister à une
métamorphose de l’auteur qui, grâce à ses déguisements, devient multiple. Alexakis aurait besoin
de se traiter en personnage, de se mettre à distance, d’opérer un déplacement de son moi
personnel vers la fiction. Ainsi, il réussit à construire plusieurs représentations textuelles de luimême qui peuvent lui permettre de capturer sa propre identité. M. Orphanidou Fréris estime en
effet qu’« écrire pour Alexakis, signifie se décrire, s’analyser, se justifier » (« L’Identité » 178),
confirmant ainsi le besoin de s’observer de l’extérieur pour mieux s’appréhender soi-même.
L’auteur déclare dans Paris-Athènes s’être « souvent dévisagé, mais toujours à travers un
masque », pourtant ses masques ne le dissimulent que très peu et il se laisse voir, sans doute
parfois involontairement, de manière récurrente dans son œuvre (28). Notons que ses apparitions
ne se limitent pas à la présence physique d’un personnage chauve, barbu, fumeur de pipe et
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passionné de ping-pong, puisque nous retrouvons, dans la prose d’Alexakis, des événements de
sa biographie attribués aux personnages fictifs de ses romans.
1.2.3 Quand la fiction se fait l’écho de la biographie
Gasparini souligne que « si on veut comprendre le processus de superposition auteurnarrateur dans le roman, il est nécessaire d’aller au-delà et d’étudier comment le romancier
autobiographe suggère une analogie entre la construction de sa propre identité et celle de son
héros » (46). C’est exactement ce qu’on se propose de faire ici en analysant les ressemblances
entre le vécu d’Alexakis et sa fiction. Si l’on examine les personnages créés par l’auteur, on
remarque tout de suite que leur vie familiale colle à la sienne. De parution en parution, le lecteur
peut en effet suivre la chronologie des événements majeurs de la biographie d’Alexakis à travers
celle de ses personnages.
Les intersections entre réalité et fiction caractéristiques de l’œuvre de l’auteur se trouvent
présentes dès le premier roman puisque le narrateur, Vassilis, se marie à la même date (1969) et
au même endroit qu’Alexakis.15 Dans le deuxième roman de l’auteur, la progression
chronologique continue. En effet, Paul Dumoulin indique être marié depuis quatre ans alors que
l’action se déroule en 1973, ce qui correspond aussi à la biographie de l’auteur (GCB 33). Dans
La Tête du chat, le personnage principal, Paul Arnaud, est marié depuis huit ans et a deux enfants
(136). On voit donc bien que même la chronologie est respectée et que de Vassilis à Arnaud, en
passant par Dumoulin, les personnages constituent des reflets de la vie intime de l’auteur. De
plus, Grigoris, dans Talgo, est marié à une Française professeur de français, a deux enfants et est
en train de vivre une aventure avec une Athénienne, trois éléments que l’on retrouve aussi dans

15

« On se mariera dans le sud de la France, dans un petit village de trois cents habitants où le père de Françoise
possède une jolie maison » (S 63).
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la biographie de l’auteur.16 Nombre de personnages masculins ont, comme Alexakis, deux
garçons. En plus de Grigoris, on compte par exemple Beau dans Contrôle d’identité, Basile
Hennart dans Avant, et le narrateur de la nouvelle « La Fille de Jannina ». Beau indique même
que son deuxième fils a été très malade à la naissance, ce qui a aussi été le cas du deuxième fils
d’Alexakis. Notons en plus que le personnage italien et le personnage serbe de Contrôle
d’identité se sont tous les deux mariés avec des Françaises. De plus, ce dernier, tout comme
Basile Hennart dans Avant, et tout comme Alexakis, a divorcé. L’auteur projette aussi sa propre
enfance dans sa fiction. Son personnage Grigoris fait en effet ses études dans le même lycée que
lui (T 136) et se passionne pour l’équipe de football AEK (T 44), passion partagée par son
personnage M. Nicolaïdès (ME 123). Les correspondances entre la vie intime de l’auteur, dans
ses grands événements et ses petits détails, et celle de ses personnages sont donc fort nombreuses
et l’on assiste bien à une mise en scène d’Alexakis par lui-même.
En plus de se projeter lui-même sur ses personnages, Alexakis fait aussi une place
primordiale aux membres de sa famille dans sa fiction. Ainsi, sa tante Zoé morte d’une leucémie
fait deux apparitions : une dans Contrôle d’identité et une dans « Zoé », une nouvelle issue du
recueil Papa.17 De même, sa tante Polyta, devenue aveugle, fait une apparition dans Le Coeur de
Marguerite, mais sous le pseudonyme de Persi.18 Les parents d’Alexakis font eux aussi des
apparitions répétées. On remarque en effet de nombreux parallèles entre les parents d’Alexakis et

16

Talgo « doit certainement d’avantage à ma mémoire qu’à mon imagination. Le personnage principal masculin est
un immigré grec vivant à Paris, gagné par la nostalgie. Il devient amoureux d’une femme grecque : j’eus aussi une
liaison » (PA 242-43).
17
Ces trois instances sont comparables : « Sa tante est morte d’une leucémie […] C’était la sœur de sa mère, elle
s’appelait Zoé » (CI 9) ; « Zoé […] c’était le prénom de ma marraine, qui est morte très jeune d’une leucémie » (P
159) ; et « Des quatre sœurs, seule ma mère est encore en vie. Zoï, la cadette est morte la première, de leucémie »
(PA 136). La compassion de l’auteur par rapport à la mort de sa tante s’étend donc bien jusqu’au domaine fictionnel.
18
On peu en effet mettre en parallèle: « Persi –son nom complet est Perséphone- n’avait pas encore perdu la vue
[…] Elle élabore un long poème dans lequel elle raconte son enfance à Santorin. Elle le compose mentalement, puis
elle le dicte » (CM 166-68) et « Tante Polyta ne voit plus […] Elle s’est mise en outre à écrire : elle dicte à sa fille,
ou bien à un magnétophone, ses souvenirs d’enfance » (JTO 200-01).
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ceux de ses personnages. Les mères fictionnelles correspondent souvent à la description
qu’Alexakis fait de la sienne. Celle de Grigoris dans Talgo est originaire de Constantinople et
soutient son fils grâce à un courrier abondant quand il s’exile en France. Capélius Love dans
Contrôle d’identité mentionne qu’il a existé entre sa mère et lui « une complicité particulière […]
un lien particulier » (114) ce qui ne va pas sans rappeler la relation entre Alexakis et sa mère.
Enfin, dans La Langue maternelle le narrateur tente de faire le deuil de sa mère alors même
qu’Alexakis venait de perdre la sienne. De même, les pères fictionnels ressemblent à celui
d’Alexakis. Celui des Girls du City-Boum-Boum est un homme pieu qui délaisse sa femme, celui
de La Langue maternelle est silencieux et solitaire et celui du Cœur de Marguerite est comédien.
De plus, dans Les Mots étrangers, le narrateur vient de perdre son père tout comme Alexakis. On
peut mettre ce roman en parallèle avec La Langue maternelle puisque ces deux œuvres
permettent à Alexakis de faire le deuil d’un parent grâce au medium de la fiction. En soulevant
les masques qu’Alexakis fait porter à ses personnages, on voit bien son intimité se révéler.
L’auteur semble parfois vouloir indiquer au lecteur que c’est bien lui qui se livre et non pas son
personnage. Il fait en effet dire au narrateur du Cœur de Marguerite : « C’est vrai que mon père
est comédien, c’est vrai aussi que ma mère ne vit plus » (17). Ici, l’utilisation de l’adjectif
« vrai », du fait que l’on pourrait l’appliquer aussi bien à l’auteur qu’au narrateur, a pour effet
d’accentuer le flou entre autobiographie et fiction mis en place par l’auteur et d’attirer l’attention
sur la mise en question de la véracité dans l’entreprise auto-descriptive en littérature.
La récurrence de certains prénoms dont on sait qu’ils sont les prénoms des membres de la
famille d’Alexakis est aussi à souligner. Le prénom Chantal, celui de la femme d’Alexakis, est
ainsi attribué à plusieurs personnages, notamment dans les œuvres les plus anciennes de
l’auteur : le témoin de la femme du narrateur du Sandwich, une femme que Paul Dumoulin tente
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de séduire dans Les Girls du City-Boum-Boum, la femme du héros de La Tête du chat, et une
ancienne petite amie de Stabilo Boss dans Contrôle d’identité. Ce prénom, qui n’avait pas été
utilisé depuis 1985, vient de faire un retour dans le dernier roman de l’auteur publié en 2007. Il
est en effet attribué à la petite amie que Vezirtzis, le professeur du narrateur, avait eue à Paris
pendant qu’il faisait ses études à la Sorbonne. Le prénom Marika, celui de la mère d’Alexakis,
est aussi présent, surtout dans les œuvres les plus récentes de l’auteur. C’est par exemple le
prénom de la mère du narrateur dans La Langue maternelle. On le retrouve aussi deux fois dans
Le Cœur de Marguerite, attribué tout d’abord à une vieille femme qui erre sur l’île de Tinos avec
sa sœur, mais aussi à la mère du narrateur. Le prénom Yannis, celui du père d’Alexakis, fait lui
aussi de nombreuses apparitions. C’est par exemple le prénom d’un nouvel arrivant du souterrain
dans Avant, et celui du père de M. Nicolaïdès dans Les Mots étrangers. De plus, plusieurs
personnages portent le prénom de l’auteur, Vassilis, ou Basile, sa version francisée. On a déjà
indiqué que le prénom du narrateur du Sandwich est Vassilis et que le narrateur d’Avant
s’appelle Basile. Ajoutons, que Basile est aussi le prénom du jardinier de Jean-Louis Dubourg
dans La Tête du chat, celui d’un ami de Stabilo Boss dans Contrôle d’identité et celui d’un
archéologue dans Ap. J.-C.. En baptisant ses personnages Vassilis ou Basile, l’auteur manifeste
une fois de plus sa présence. En effet, Gasparini souligne qu’en « codant le nom du héros, le
roman autobiographique sollicite la sagacité du lecteur qu’il transforme en espion d’une vie mise
en énigme » (37). Il est vrai que le lecteur averti fini par avoir l’impression de traquer l’auteur
dans sa fiction à travers les multiples instances d’autoréférentialité qui parsèment les textes. L’un
des buts d’Alexakis paraît donc bien de mettre sa vie en énigme ou du moins en scène.
Un autre trait commun entre Alexakis et ses personnages mérite ici d’être mentionné :
ceux-ci sont souvent des exilés, des étrangers qui se sont installés à Paris. C’est le cas de
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Grigoris, Grec professeur d’économie politique (T 37), de Paul Dufresnes, originaire de
Yougoslavie (CI 17), de Stabilo Boss, originaire d’Italie (CI 190), de Yannis, Grec vivant en
France depuis vingt-cinq ans (A 169) et de Pavlos Nicolaïdis, dessinateur grec vivant à Paris
(LM 16). Il existe encore d’autres ressemblances, particulièrement au niveau des professions des
personnages qui sont tour à tour journalistes, réalisateurs, dessinateurs ou écrivains, professions
toutes exercées par Alexakis au cours de sa vie. Beaucoup de personnages travaillent ou ont
travaillé dans le monde de la presse : Paul Dumoulin est journaliste (GCB 38), Paul Arnaud
travaille au sein d’un service de presse (TC 73), Grigoris a publié quelques articles dans Le
Monde (T 96), Beau a exercé cette profession (CI 200), le narrateur de « La Fille de Jannina » est
lui aussi journaliste (P 44), enfin, celui d’Ap. J.-C. indique qu’il « aimerai[t] devenir journaliste »
(59). Certains sont réalisateurs comme le narrateur du Cœur de Marguerite qui tourne des
documentaires (7) ou comme le narrateur de la nouvelle « Le Cheval à bascule » qui réalise des
films pour le cinéma (P 95). D’autres sont dessinateurs comme Paul Dufresnes (CI 85) et Pavlos
Nicolaïdis (LM 20). Enfin, cinq de ses personnages sont des écrivains professionnels. C’est le
cas de Jean-Louis Dubourg qui écrit des romans à l’eau de rose (TC 16), de M. Athanassopoulos,
écrivain grec vivant à Paris (CI 210), de Basile Hennart (A 9), d’Eckermann, écrivain originaire
d’Allemagne de l’Est exilé aux Etats-Unis (CM 111) et de M. Nicolaïdès, écrivain grec installé à
Paris (ME 11).
Enfin, pour terminer ici ce catalogue des analogies existant entre la réalité biographique
de l’auteur et ses personnages, nous voulons décrire deux éléments dont la présence surprend et
témoigne d’un degré de présence de l’auteur encore plus important. Dans Avant, Basile Hennart
raconte comment sa mère, affaiblie par la maladie et hospitalisée, souhaite réapprendre le
numéro de téléphone de son fils qu’elle avait oublié : « Elle a répété les chiffres après moi :
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quarante-cinq, soixante-dix-huit, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-quinze » (235). Après
vérification dans l’annuaire, ce numéro s’avère être celui du domicile parisien d’Alexakis.19
L’auteur attribue donc son propre numéro de téléphone à un personnage fictif. Que motive ce
choix ? Pourquoi l’auteur donne-t-il son propre numéro de téléphone dans son roman ? Peut-être
veut-il récompenser son lectorat le plus assidu ? Il pourrait aussi ainsi indiquer que Basile
Hennart est bien son double. Ceci a en tous cas pour effet d’accentuer et de confirmer le
caractère compulsif de l’autoréférentialité chez Alexakis. On a comme l’impression que l’auteur
n’a pas pu s’empêcher d’insérer la référence à son propre numéro de téléphone. Il s’agit peut-être
plus d’un « dérapage incontrôlé » que d’une décision réfléchie.
Un deuxième élément romanesque va dans ce sens. En effet, dans La Langue maternelle,
Pavlos Nicolaïdis décrit celui de ses dessins que sa mère préférait : « Cela représente un cercle et
un carré […] Le carré […] déclare au cercle : “Je ne te comprends pas” » (240). Or, la
description de ce dessin correspond exactement à un dessin présent dans le recueil de dessins
humoristiques d’Alexakis intitulé Déshabille-toi.20 En attribuant une de ses créations artistiques à
son personnage fictif, l’auteur confirme une relation, un lien, entre sa propre personne et celle de
Pavlos Nicolaïdis. Toutefois, Alexakis ne semble pas prêt à accepter cette relation puisqu’il a
déclaré qu’à « la différence de Paris-Athènes, La langue maternelle n’est pas un livre
autobiographique » (Kroh 174). Bien que l’on ne nie pas que ce roman comporte des éléments
fictionnels (Pavlos Nicolaïdis ne ressemble pas à Alexakis en tout point puisqu’il n’est par
exemple pas écrivain), on peut affirmer qu’il existe des glissements, des déplacements, de son
propre vécu vers ses personnages, et ce même s’ils vivent des aventures qu’Alexakis n’a jamais
vécues. Serait-on en face d’« une fiction d’événements réels » créée dans une sorte de
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En effet, la recherche du nom « Vassilis Alexakis » sur le site Internet de l’annuaire produit le résultat suivant :
« Vassilis Alexakis, 23 rue Juge, 75015 Paris. 01.45.78.82.95 ». (Voir : <http://wgc.pagesjaunes.fr/pb.cgi?>)
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renversement en miroir de la réalité (Hubier 128) ? On peut en tous cas affirmer que « l’écrivain
a choisi de romancer sa vie » en incluant des éléments de sa propre biographie par un
mouvement de glissement du réel vers la fiction (Delacroix). La volonté de l’auteur de diluer le
réel et le fictif, de s’installer dans le mensonge, suggère à la fois une insatisfaction par rapport au
réel et un besoin d’altérer ce réel, de le rendre autre, différent, mais aussi un désir narcissique de
se mettre au centre de son œuvre. Il est important de souligner que ces glissements ne concernent
pas seulement des événements relatifs à la vie familiale de l’auteur ou des détails de sa
biographie, comme son propre numéro de téléphone, mais aussi les lieux mis en présence dans
ses romans.
1.2.4 Un air de déjà-vu : lieux alexakiens
Comme nous l’avons déjà montré en analysant Paris-Athènes et Je t’oublierai tous les
jours, Alexakis se plaît à donner des détails extrêmement précis sur sa vie personnelle. Il importe
de mentionner ici certains aspects des lieux qui se retrouvent dans ses écrits fictifs. En lisant
Paris-Athènes et Je t’oublierai tous les jours, on apprend par exemple qu’à Paris Alexakis vit
dans une chambre de bonne exiguë située rue Juge dans le quinzième arrondissement. À
Athènes, il a acheté plusieurs studios qu’il a agrandis en un seul appartement en abattant des
cloisons pour former une immense pièce dans laquelle il a installé une table de ping-pong. Ses
résidences de Paris, d’Athènes et de Tinos ont toutes une porte d’entrée peinte en bleu.
En gardant ces éléments à l’esprit, on peut, une fois de plus, mettre à jour de nombreux
parallèles. Alexakis donne comme lieu de résidence à deux de ses personnages une chambre de
bonne, située rue Juge, dans le quinzième arrondissement de Paris. C’est le cas de Paul
Dufresnes (CI 17) et de Basile Hennart (A 113). Ces deux personnages sont projetés dans la
réalité de l’environnement d’Alexakis, dans l’endroit même où la rédaction des romans en
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question a eu lieu. Ici aussi il y a donc réflexivité, mais une réflexivité que l’on peut qualifiée de
géographique. Ceci est même renforcé par le fait que la porte d’entrée de Paul Dufresnes est
peinte en bleu (CI 89) ou par le fait que Dufresnes et Alexakis ont tous deux vue sur la tour
Eiffel.21
On remarque le même phénomène pour ce qui est de la demeure d’Alexakis à Athènes.
En effet, le narrateur de la nouvelle « Le Cheval à bascule » décrit un lieu de vie qui ressemble
fort à l’appartement athénien d’Alexakis : « Mon appartement se trouve au rez-de-chaussée du
côté opposé à la rue, il donne sur un petit jardin. Il se composait à l’origine de deux studios que
j’ai réunis en démolissant le mur intermédiaire » (P 94).22
Enfin, l’île de Tinos occupe elle aussi une place prépondérante dans la fiction d’Alexakis.
Plusieurs personnages, comme Éléni (T 29), Basile Hennart (A 90) et Yannis (LM 241) s’y
rendent pour un court séjour. D’autres, tout comme Alexakis, possèdent une maison sur l’île.
C’est le cas des beaux-parents d’Éléni (T 29), des parents du narrateur dans la nouvelle « Le
Cheval à bascule » (P 108), et du narrateur du Cœur de Marguerite (10). Le narrateur d’Ap. J.-C.
et sa logeuse Nausicaa Nicolaïdis sont tous les deux originaires de cette île (12). Soulignons
aussi que M. Nicolaïdès, sans mentionner l’île de Tinos explicitement, indique posséder une
« maison dans les Cyclades » (ME 212).
Les trois lieux de résidence de l’auteur, la chambre de bonne parisienne, l’appartement
athénien et la maison de Tinos, sont donc très présents dans l’œuvre. Ainsi, la projection de
l’auteur ne se limite pas à sa propre personne (ressemblance physique ou biographique) mais
s’étend même aux lieux. L’aspect géographique de l’autoréférentialité confirme bien
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Comparez « on voit la tour Eiffel » (CI 25) et « la tour Eiffel que je vois toujours de ma fenêtre » (JTO 138).
Alexakis a lui aussi crée son appartement de cette façon et a même ajouté par la suite un troisième studio : « Mes
finances m’ont permis d’agrandir l’appartement d’Athènes - j’ai acquis un troisième studio que j’ai réuni aux deux
autres » (JTO 30).
22

40

qu’Alexakis a une prédilection pour l’insertion du réel dans la fiction à une multitude de niveaux
et à travers une multitude de personnages. Au sein d’une œuvre, les éléments autobiographiques
sont projetés sur différents personnages que l’on pourrait qualifier de « réceptacles ». Pourquoi
Alexakis multiplie-t-il ses doubles au sein d’une même œuvre ?
1.2.5 Dissémination des souvenirs, détours et personnages réceptacles
Alexakis utilise de nombreux détours pour parler de lui-même sous le voile de la fiction.
Non seulement il fictionnalise sa biographie mais il dissémine ses souvenirs en les attribuant à
différents personnages au sein d’une même œuvre. Si l’on se penche sur le roman Talgo, on
remarque que les deux personnages principaux, Éléni et Grigoris, ont tous les deux des souvenirs
que l’on peut attribuer à Alexakis. Par exemple, la maison d’enfance d’Éléni dans le quartier de
Kallithéa rappelle étrangement celle de l’auteur.23 Pour ce qui est de Grigoris, nous avons déjà
mentionné certaines ressemblances. Le roman retrace en effet l’exil de Grigoris et les difficultés
liées à son installation en France. On ne peut s’empêcher de reconnaître ici le parcours personnel
de l’auteur. Si Alexakis a choisi de faire raconter cette histoire par Éléni, qui rappelons-le, est en
train d’écrire une longue lettre à Grigoris, sans assumer la place d’un « je » mais grâce au détour
narratif que lui offraient le « tu », c’est sans doute qu’il n’était pas prêt à se dévoiler
complètement, à assumer l’histoire qu’il attribue à son personnage. Alexakis a en effet déclaré
lors de la rencontre internationale sur le thème de « la tentation autobiographique » à laquelle il a
participé que :
Son histoire [celle de Grigoris] est si proche de la mienne – c’est à coup sûr mon livre le
plus autobiographique – que je ne pouvais, décemment, la raconter à la première
personne. J’avais d’autant plus besoin de prendre mes distances avec ce personnage qu’il
me ressemblait fortement. Je voulais être en mesure de le considérer sereinement. La
première personne ne m’aurait pas facilité la tâche. Sans trop réfléchir, j’ai donné la
parole à une jeune femme : c’est elle qui raconte, à la première personne, son histoire à
23

Alexakis souligne lui-même ce point dans Paris-Athènes : « Il m’est arrivé de me déguiser en femme. Il est vrai
que la femme en question avait passé son enfance dans la même maison que moi » (27-28).
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lui, et son histoire à elle qui est aussi, un peu, la mienne. Je lui ai en effet prêté certains de
mes souvenirs. Pourquoi ai-je eu besoin de passer par elle pour parler de moi ? Sans
doute pour la même raison que j’ai évité de parler à la première personne de ma vie
d’immigré » (Morency 48)
Alexakis reconnaît donc avoir besoin du détour fictionnel pour parler de lui-même et avoue
s’interroger sur les raisons de ce besoin. Il semble y avoir chez lui un conflit permanent entre
assumer pleinement cette dimension de son œuvre et la rejeter.
Certains commentateurs expriment d’ailleurs une sorte d’agacement face à la présence
permanente du vécu de l’auteur dans sa fiction. Par exemple, Harang note ironiquement que
« Vassilis Alexakis ne connaît que des histoires vraies, comme dans Avant, où il racontait sa vie
du temps qu’il était mort dans les sous-sols d’un cimetière parisien, une expérience vécue
probablement, ou bien ici [Talgo] […] où il dit de mémoire une histoire d’amour, quand il était
jeune danseuse athénienne » (« Temps des amants »). Harang suggère ici que la contrariété ainsi
créée chez le lecteur ou le commentateur est due au fait qu’Alexakis mélange deux concepts
censés exister dans leur herméticité l’un par rapport à l’autre : la vérité et le mensonge. En
enlevant et en remettant ses masques d’un écrit à l’autre, en transposant et modifiant sa
biographie dans sa fiction, Alexakis s’installe dans une sorte de jeu de piste faussé qui
matérialise en fait le degré de sa puissance créatrice. En se (ré)inventant sur le mode littéraire,
Alexakis prend en effet bien d’autres formes et multiplie les personnages réceptacles. Dans
Contrôle d’identité, son intimité perce à travers le vécu de chaque personnage : Paul Dufresnes
l’émigré serbe, Capélius Love le commissaire qui aimerait écrire un roman, Stabilo Boss l’exilé
italien, Beau, le sans domicile fixe anciennement journaliste et M. Athanassopoulos l’écrivain
grec exilé à Paris, présentent tous des similarités avec l’auteur. Dans Paris-Athènes, à propos de
Contrôle d’identité, Alexakis a indiqué : « J’ai imaginé un dîner réunissant les principaux
personnages que j’ai été au cours de ma vie, et celui que je serais peut-être plus tard » (250). Ici
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aussi, comme pour Talgo, l’auteur admet donc avoir projeté sa propre intimité sur divers
personnages réceptacles, ce qui lui permet d’exprimer sa personnalité grâce au détour qu’offre
cette multitude de déguisements.
Bien que la trame des romans d’Alexakis soit aussi fictionnelle,24 on a établi, après avoir
passé en revue et décrit les nombreuses ressemblances et correspondances entre la réalité
biographique de l’auteur et sa fiction, que l’auteur se manifeste en projetant son vécu sur ses
personnages. Comme le souligne Meunier, Alexakis « a trouvé seul son propre filon : lui-même.
Il est comme un double à la recherche incessante de son être. Il s’est pris en filature. Roman
après roman l’enquête progresse ». Grâce à ce phénomène récurrent d’autoréférentialité,
l’écriture permet à Alexakis de se regarder et de s’étudier. On peut ainsi décrire son œuvre
entière comme une œuvre en miroir. Tentons maintenant d’élaborer une définition générique de
ce type d’œuvre en nous basant sur différentes théories de l’écriture du moi.
1.3

Tentative de définition générique d’une œuvre en miroir
Il est donc indéniable que l’œuvre entière d’Alexakis se base sur une autoréférentialité

récurrente de l’auteur dans sa production fictionnelle, autoréférentialité qu’on pourrait qualifier
de cyclique et multiple. De roman en roman, on assiste en effet à une mise en présence en miroir
de l’auteur. À quel genre des œuvres présentant cette caractéristique appartiennent-elles ? Peuton classer les écrits d’Alexakis dans une catégorie littéraire donnée ? Nous allons maintenant
tenter de répondre à ces questions en nous penchant sur différentes théories ayant trait à
l’écriture intime. Ainsi, nous déterminerons si l’écriture alexakienne du moi pourrait s’y
retrouver ou non.

24

Les intrigues des romans d’Alexakis sont bien fictionnelles. On a par exemple, la préparation du meurtre d’un
auteur de roman à l’eau de rose (TC), les déboires amoureux d’une danseuse athénienne (T), un dîner imaginaire
réunissant des personnages après l’amnésie de l’un de leurs amis (CI), la vie d’un groupe de morts (A), l’enquête sur
l’epsilon de Delphes (LM), les efforts d’un réalisateur pour devenir écrivain (CM), etc.
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1.3.1 Roman autobiographique, autofiction ou autoportrait ?
Lejeune définit le roman autobiographique comme: « tous les textes de fiction dans
lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit
deviner, qu’il y ait identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui a choisi de nier
cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer » (Le Pacte 25). À première vue, cette définition
semble correspondre aux écrits d’Alexakis car elle met l’accent sur les ressemblances existant
entre l’auteur et son personnage. Oktapoda-Lu marque son accord avec cette classification
puisqu’elle souligne à propos des écrits d’Alexakis que « le texte ainsi produit n’est pas une
auto-biographie, mais entre dans la catégorie du roman autobiographique » (« Vassilis
Alexakis » 292). On peut pourtant objecter que le lecteur d’Alexakis ne « soupçonne » ni ne
« croit » pas simplement deviner l’adéquation identitaire entre l’auteur et ses personnages
puisque celle-ci se laisse voir clairement. De plus, cette définition du roman autobiographique ne
rend pas compte de la fréquence du phénomène chez Alexakis. En effet, l’autoréférentialité
alexakienne n’est pas le fait d’un seul écrit à part que l’on pourrait reléguer dans la catégorie du
roman autobiographique au sein d’une œuvre purement fictionnelle. On est en fait en présence
d’une situation inverse puisque dans chaque œuvre d’Alexakis l’autoréférentialité est présente.
La fréquence du phénomène fait l’originalité de l’écriture alexakienne et une définition
générique devrait donc en rendre compte. De plus, ce même phénomène est visible dans les
nouvelles de l’auteur et l’on ne peut donc pas structurellement classer l’ensemble de son œuvre
au sein du roman autobiographique. Ce genre a malheureusement mauvaise réputation et
certains, comme Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, dans leur ouvrage intitulé
L’Autobiographie, n’hésitent pas à le qualifier de fléau : « le redoutable “roman
autobiographique”, fléau du discours critique dont on peut espérer aujourd’hui l’extinction
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prochaine » (24). Cette critique acerbe du roman autobiographique suggère que ses détracteurs
rejettent le caractère narcissique de cette démarche qui est aussi peut-être perçue par eux comme
une solution de facilité et ne présente pas le degré de créativité jugé digne d’une œuvre littéraire.
Le roman autobiographique a donc mauvaise presse. Se mettre en scène dans ses romans, se
prendre comme matière première de son écriture fictionnelle, semble, si l’on en croit de telles
diatribes, répréhensible ou constituerait du moins un faux-pas littéraire de taille. Pourtant,
Georges May note que:
dès qu’on est prêt à reconnaître, d’une part, que le romancier tire toujours les matériaux
de son œuvre du même fonds, qui est celui de son expérience personnelle, et, de l’autre,
que le roman garde toujours une trace de cette origine, il devient littéralement impossible
de distinguer dans la masse des romans ceux qui sont « autobiographiques » et ceux qui
ne le sont pas. Seul varie le dosage relatif de la part de l’autobiographie, mais celle-ci
entre toujours dans la formule. (187)
En suivant l’idée de May, on peut dire que la subjectivité de l’écrivain est donc présente dans ses
écrits, et ce quelle que soit la part de fictionnalité atteinte. Ainsi, il n’y aurait pas lieu de
cantonner certains écrits à la catégorie du roman autobiographique puisque tous les romans
comporteraient des degrés variables d’autobiographicité. En effet, Sébastien Hubier, dans son
ouvrage intitulé Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction,
note que « l’espace autobiographique s’est tellement élargi que toute écriture référentielle
conclut désormais avec son lecteur une façon de pacte autobiographique » (41). Le terme
« façon » est ici à souligner. En effet, les développements littéraires liés à l’écriture de soi ont
mis en avant le caractère profondément personnel et unique de la démarche autobiographique. Il
est important de noter que tout au long de la deuxième moitié du XXe siècle, le genre
autobiographique se renouvelle et se réinvente pour tenter de s’adapter à une nouvelle vision de
la subjectivité et de l’identité que les avancées théoriques en psychologie et en psychanalyse ont
décrites comme fragmentées et instables. Tout comme on se détourne d’une perception
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subjective basée sur l’idée du cogito cartésien stable et rationnel, on s’éloigne d’une pratique
autobiographique reposant sur la croyance en un moi solide et unifié. La psychanalyse, en
mettant en avant l’instabilité identitaire propre au sujet, a en effet rendu vaine toute tentative de
connaissance globale de soi. On comprend que ces développements aient mis à mal les notions
de sincérité et de vérité si chères à une vision traditionnelle de la démarche autobiographique. De
plus, il s’en suit que les récits de soi, comme en témoignent par exemple les écrits
autobiographiques de Michel Leiris, Nathalie Sarraute ou Georges Perec, se sont mis à
expérimenter avec la forme et avec les possibilités qu’offrent le langage pour se dire, voire
s’inventer.
Une de ces expérimentations formelles, l’autofiction, suggère que le mode fictionnel peut
être une voie pour se raconter et donner forme à sa subjectivité propre dans l’instabilité qui la
caractérise. En 1977, en réponse à la théorisation de l’autobiographie par Lejeune, Serge
Doubrovsky lance le terme d’autofiction. Ce dernier estime en effet que Lejeune, dans les
tableaux du Pacte autobiographique, a laissé une case vide et que l’adéquation onomastique entre
l’auteur, le narrateur et le personnage ne constitue pas une condition à la démarche
autobiographique. Pour mettre en pratique son idée, Doubrovsky publie Fils en 1977, dans lequel
il met en scène les aventures semi-fictionnelles d’un héros-narrateur du nom de Serge
Doubrovsky. Ce néologisme et cette formalisation d’une pratique fictionnelle du moi ont suscité
la réaction de nombreux critiques et commentateurs.
Ouellette-Michalska note par exemple que « le néologisme qu’il [Doubrovsky] a crée et
l’intérêt qu’il a suscité ont eu […] le mérite de réhabiliter la fiction intime depuis longtemps
occultée, discréditée par la critique et l’histoire littéraire » (68). Outre ce début de reconnaissance
de pratiques autobiographiques autres, la démarche autofictionnelle a aussi permis, selon Simon
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Harel, une « mise en jeu d’identités virtuelles qui contestent la connaissance de soi -et la moralité
que cette dernière instaure- au profit d’un acte jubilatoire qui prend la forme d’un fantasme
d’auto-engendrement » (Le Cabinet 8). Il est donc clair que l’autofiction met à l’honneur le sujet,
la mise en avant d’une volonté d’expérimentation identitaire et le désir de se montrer dans l’acte
même d’une auto-création littéraire de soi qui ne nie pas le recours à des éléments inventés ou
faux. Une des difficultés de la question autofictionnelle tient au flou théorique qui l’entoure. En
effet, pour Ouellette-Michalska « le mot “autofiction” est teinté d’imprécision et d’ambiguïté »
(15). De même, selon Viart, il est facile de s’égarer tant sont nombreuses aujourd’hui les
étiquettes qui semblent vouloir recouvrir ce type de pratiques littéraires : « Les classifications
avancées ici ou là -“œuvres postmodernes”, “extrême contemporain”, “autofictions”, “romans
impassibles”, “écriture blanche”, “minimalisme littéraire”, “essais-fictions”, “néo-lyrisme”,
“nouvelle fiction”…- se révèlent bien souvent problématiques » (Écritures contemporaines 1 ii).
Toutefois, ce que ce foisonnement de termes suggère, c’est bien que le recentrement sur le sujet
est caractéristique de la création littéraire contemporaine.
La définition du terme “autofiction” que propose Vincent Colonna dans son ouvrage
Autofictions & autres mythomanies littéraires peut servir de base à une réflexion sur la mise en
scène de soi en littérature (15). En effet, ce dernier définit l’autofiction comme « [t]ous les
composés littéraires où un écrivain s’enrôle sous son nom propre (ou un dérivé indiscutable)
dans une histoire qui présente les caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel,
par une conformation conventionnelle (le roman, la comédie) ou par un contrat passé avec le
lecteur » (70-71). Peu d’écrits d’Alexakis correspondent à cette définition puisque ses doubles
fictifs ne sont généralement pas homonymes (Paul Dumoulin, Grigoris, Pavlos Nicolaïdis, M.
Nicolaïdès, Paul Dufresnes…). Pourtant, le principe de base de l’autofiction, celui de la
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fictionnalisation du moi, est bien présent dans la démarche d’Alexakis. De plus, comme « cette
dénomination générique [autofiction] recouvre des réalités encore confuses », on peut affirmer
qu’il existe des similitudes entre le genre autofictionnel et la pratique alexakienne de l’écriture
du moi (Hubier 120). En effet, en se basant maintenant sur la définition du terme avancée par
Harel, soit que l’autofiction est « un genre littéraire hybride qui fait intervenir la coexistence du
soi et de l’altérité, de l’inconscient et de l’énonciation affirmative du moi volontaire […]
[permettant] de saisir cette écriture de soi à la faveur de lieux de discours hétérogènes », on
comprend mieux la qualité autofictive de l’écriture d’Alexakis (Le Cabinet 7).
Malheureusement, tout comme le roman autobiographique, l’autofiction, malgré sa
présence de plus en plus affirmée sur la scène littéraire contemporaine, attire toujours de
nombreux commentaires négatifs. Elle est souvent accablée « de tous les méfaits, associés
naguère au roman personnel : nombrilisme, impudeur, exhibitionnisme, impuissance créatrice,
etc. » (Colonna 199). On décèle ici une tendance générale de rejet face à la mise en scène de la
personnalité de l’écrivain dans sa fiction. Pourquoi cette démarche d’écriture est-elle si souvent
dénigrée ? Pourquoi le mélange de la réalité et de la fiction engendre-t-il une telle résistance ?
Certains critiquent le « but thérapeutique » avoué de la démarche autofictionnelle, alors que
d’autres rejettent l’« édification de son propre mythe » par l’auteur engendrée par la
fictionnalisation de soi qu’ils voient comme « un repli sur soi égocentrique et régressif, souvent
lassant ou même condamnable » (Ouellette-Michalska 40 et 67). On peut aussi affirmer que ces
réactions épidermiques à la pratique sont le fait de ceux qui, comme Lecarme et LecarmeTabone, voudraient bien que les catégories littéraires soient similaires à des espaces hermétiques,
s’opposant ainsi au métissage des genres. On verra plus tard qu’on est bien loin de ce cas de
figure, sans doute d’ailleurs illusoire, avec les écrits contemporains comme ceux d’Alexakis.
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La notion d’auto-portrait mise en avant par Michel Beaujour en 1980 dans son ouvrage
Miroir d’encre : rhétorique de l’auto-portrait, même si elle ne constitue pas un genre en tant que
tel, présente aussi des similarités avec la démarche d’Alexakis. En effet, Beaujour définit
l’autoportrait comme « une déambulation imaginaire au long d’un système de lieux, dépositaire
d’images-souvenirs » (110) et comme « un ensemble idiosyncrasique de métaphores où le sujet
parviendra tour à tour à se (re)trouver et à s’égarer » (204-05). Il est vrai que l’on pourrait décrire
l’œuvre d’Alexakis comme une « déambulation » au cours de laquelle l’auteur tente de se
dévisager, de se « (re)trouver et […] s’égarer » dans le jeu incessant de l’autoréférentialité. Son
autoportrait se fait de roman en roman, comme si Alexakis ajoutait à chaque œuvre un coup de
pinceau qui le rapprocherait graduellement de son idéal, fût-il inaccessible, d’autoreprésentation.
On pourrait aussi envisager certains des écrits d’Alexakis en parallèle avec le journal
intime. En effet, en créant des narrateurs-écrivant qui consignent religieusement dans des carnets
et des cahiers leurs faits et gestes, indiquent la date de leurs écrits et tentent de se comprendre
grâce à l’écriture, ont est bien mis en présence d’une démarche qui rappelle celle du diariste.
Cette qualité de l’écriture est palpable dans l’exemple suivant : « La journée qui a suivi cette fête
a été extrêmement féconde. Je n’ai pas fait de rêve pendant la nuit […] J’ai ouvert les yeux avec
la conviction que j’étais capable de faire face à toutes mes obligations et que je m’en acquitterais
de façon brillante […] J’ai bu mon café sans quitter le réveil des yeux. J’étais impatient que neuf
heures arrivent pour pouvoir me mettre en action » (AJC 75). Tout y est : égotisme,
complaisance dans l’auto-description et écriture fortement mémorative. De même, la tendance
des narrateurs à souligner le temps de l’écriture, « La première semaine d’avril touche à sa fin »
(AJC 121) et « Nous sommes en été, le 25 juin » (CM 10), ainsi que la mise en avant de la
nécessité de l’acte d’écrire, « Ces derniers mois, je ressens de plus en plus impérativement le
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besoin d’écrire » (CM 7), permettent aussi un rapprochement avec le journal intime. On pourrait
avancer l’idée que l’auteur construit ses texte en effectuant des mises en scène de journaux
intimes. En effet, ses écrits, à travers la prédominance de la narration autodiégétique et la
création de narrateurs-écrivants absorbés par la description de leur propre personne, donnent
l’impression d’être des journaux intimes. Si l’on garde en mémoire que le « journal intime repose
tout entier sur la croyance en un “moi”, sur le désir de le connaître, de le cultiver, de s’entretenir
avec lui, de le consigner sur le papier », que c’est « un moyen de se saisir comme un tout » et de
tenter de désamorcer une fragmentation subjective paralysante, on comprend l’attrait que cette
forme peut exercer sur l’auteur (Didier 59 et 112). Ainsi, Alexakis crée l’illusion que « le texte
[est] en train de se faire » et que l’on assiste en direct à la formation de la pensée et de la
subjectivité des narrateurs (Didier 46). Bien qu’on ne puisse évidemment pas définir de manière
générique les écrits de l’auteur comme journal intime en tant que tel, on ne peut nier le fait que
de nombreux narrateurs sont des diaristes. Par conséquent, on peut suggérer qu’Alexakis désire
créer l’illusion que le texte est un journal intime de manière à mettre en scène un processus de
découverte de soi et d’expérimentation subjective par l’écriture.
Ce tour d’horizon de différentes formes de fictionnalisation du moi ne permet donc pas de
placer la démarche alexakienne au sein d’une définition générique unique. L’œuvre rappelle le
roman autobiographique, flirte avec l’autofiction, s’apparente à l’auto-portrait et ressemble
parfois au journal intime. Ce qui est sûr, au-delà de cette indétermination générique, c’est que les
écrits d’Alexakis sont parsemés de déplacements que l’on voudrait qualifier d’autofictionnels,
c’est-à-dire de glissements de l’autobiographique vers la fiction. Du fait que les écrits fictionnels
d’Alexakis résistent à toute définition générique englobante et par la présence de ces
déplacements autofictionnels, son oeuvre se trouve dans la lignée d’auteurs tels que Marguerite
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Duras ou Marcel Proust, auteurs qui eux aussi, et comme beaucoup d’autres, se sont joués de la
différence entre réalité et fiction. En effet, Alexakis affiche, comme Duras, une sorte de
mythomanie littéraire et produit, comme Proust, un genre d’autobiographie déguisée. La question
du genre littéraire de L’Amant ou de celui de La Recherche a en effet suscité beaucoup
d’interrogations sans pour autant sortir ces œuvres hybrides de l’indétermination générique.
Duras livre son moi profond d’œuvre en œuvre en réécrivant les événements traumatiques de sa
jeunesse au sein de sa fiction. Marcel Proust se livre à un jeu de cache-cache en brouillant les
pistes entre son moi personnel et celui de son narrateur. La démarche alexakienne, en
matérialisant de manière concrète les racines autobiographiques de la démarche littéraire,
rappelle à la fois celle de Duras et celle de Proust, car « [i]t goes without saying, in the case of
Proust, that each example taken from the Recherche can produce, on this level, an endless
discussion between a reading of the novel as fiction and a reading of the novel as autobiography
[…] It appears, then, that the distinction between fiction and autobiography is not an either/or
polarity but that it is undecidable » (de Man 921). Pour ce qui est d’Alexakis, on arrive à la
même indécidabilité, au même flou entre fiction et réalité, mais cela ne constitue pas une
impasse, au contraire, on à affaire ici au moteur même de la création littéraire chez l’auteur.
Ainsi, on peut tout de même affirmer que l’œuvre alexakienne s’apparente à la littérature intime
à tendance autobiographique comme définie par Gusdorf, c’est-à-dire à « un usage privé de
l’écriture, regroupant tous les cas où le sujet humain se prend lui-même pour objet d’un texte
qu’il écrit » (Écritures 122). Ce sont donc la réflexivité et les déplacements autofictionnels qui
constituent les caractéristiques distinctives de l’écriture du moi chez Alexakis.
Les écrits de Paul Ricœur peuvent également nous guider pour l’interprétation du
phénomène autofictionnel chez l’auteur. En effet, la pensée philosophique de Ricoœur, souvent
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décrite comme une herméneutique phénoménologique, vise à étudier et à tenter d’expliquer
l’existence humaine. En se basant, dans un premier temps, sur son travail sur la métaphore, il
estime qu’il est impossible de parvenir à une connaissance de soi qui ne serait pas réfléchie à
travers une représentation. Par conséquent, il rejette le cogito cartésien et l’idée d’une autoconnaissance subjective immédiate. Selon lui, c’est grâce au discours que l’on peut tenter
d’arriver à une connaissance de soi. En effet, c’est le discours qui permet cette interprétation
réflexive de soi-même. La notion d’« identité narrative » qu’il développe dans Temps et récit III
et dans Soi-même comme un autre peut éclairer notre interprétation des écrits de l’auteur.
En effet, Ricœur estime que l’activité narrative conduit à une meilleure connaissance de
soi et participe à la construction d’une identité propre car elle assure une continuité temporelle. Il
indique que nos identités, individuelles et collectives, ne peuvent prendre forme que dans
l’interprétation des événements de notre existence qui nous structurent temporellement. Cette
constante interprétation s’incarne, tel un texte, dans un phénomène de narration constant de notre
propre personne. En somme, c’est parce qu’on est toujours et train de se raconter qu’on peut
s’appréhender en tant que sujet. Il n’y a donc aucune immédiateté possible dans la connaissance
de soi, au contraire, le soi doit être sans arrêt découvert et interprété dans une perpétuelle « mise
en intrigue » : « le modèle spécifique de connexion entre événements que constitue la mise en
intrigue permet d’intégrer à la permanence dans le temps ce qui paraît en être le contraire sous le
régime de l’identité-mêmeté, à savoir la diversité, la variabilité, la discontinuité, l’instabilité »
(Soi-même 167-68). Le concept ricœurien d’identité narrative permet donc de comprendre que
l’identité est une construction créative, un processus, qui donne forme à la fois à un sentiment de
permanence identitaire (idem) et à notre instabilité subjective (ipse) : « l'identité narrative,
constitutive de l'ipséité, peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d'une vie »
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(Temps 443). Pierre Ouellet estime en effet que la pensée de Ricoeur a le privilège de rendre
compte de la « fluidité du sujet » et de « son pouvoir de métamorphose » (Identités narratives 2).
De plus, l’identité narrative est le lieu où « histoire » et « fiction », ou plus précisément la
mémoire et l’imaginaire du sujet, se rencontrent pour donner forme à une réelle conscience de
soi au niveau du discours. Ricoeur note en effet :
la compréhension de soi est une interprétation ; l’interprétation de soi, à son tour, trouve
dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégiée ; cette dernière
emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une histoire
fictive, ou, si l’on préfère, une fiction historique, entrecroisant le style historiographique
des biographies au style romanesque des autobiographies imaginaires. (Soi-même 138)
On voit bien le rapprochement que l’on peut faire entre la pensée ricœurienne et une pratique
autofictive de l’écriture puisque celle-ci fait « intervenir l’hybridité foncière de l’acte narratif, la
mise en jeu conflictuelle du sujet (auto)biographique [histoire] et du sujet fictif [imaginaire] »
(Harel « L’Humain » 352). Ainsi, on pourrait estimer qu’Alexakis construit, ou tente de
construire, au fil de sa carrière littéraire sa propre identité narrative. Les multiples versions
imaginées de lui-même qu’il met en scène dans ses écrits seraient donc des tentatives répétées
pour arriver à une connaissance et une compréhension plus juste de lui-même et pour donner une
certaine cohérence à son histoire personnelle. Se faisant, à travers la diégèse romanesque, il
montre que son identité s’incarne dans le fait qu’elle est perpétuellement « en cours » et qu’elle
prend forme grâce à la répétition fictionnalisée d’événements de sa biographie. Ricœur insiste en
effet sur le fait que « sur le parcours connu de ma vie, je peux tracer plusieurs itinéraires, tramer
plusieurs intrigues, bref raconter plusieurs histoires » (Soi-même 190). En gros, pour Ricoeur, et
pour Alexakis, pour réussir à s’appréhender soi-même, il faut s’envisager comme un autre à
travers un processus de narration personnel. À notre avis, et l’œuvre d’Alexakis le démontre, il
est impossible d’arriver à une conscience globale et finie de soi-même. Ce que le concept
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d’identité narrative et la pratique alexakienne de l’écriture de soi mettent en avant, c’est
l’importance de l’aspect créatif et perpétuellement réinventé de nos identités.
À ce stade de notre analyse, il semble intéressant de donner la parole à l’auteur et de
mettre en avant ses commentaires sur la question. En effet, ce denier s’est amplement exprimé
sur le caractère autobiographique de ses romans, lors d’entretiens, dans Paris-Athènes, ou dans Je
t’oublierai tous les jours, et nous estimons que ses commentaires peuvent nous guider vers de
nouvelles pistes de recherche.
1.3.2 Réalité et fiction : parole à l’auteur
Comme nous l’avons déjà indiqué, en 1986, alors qu’Alexakis n’a publié que cinq
romans, il est invité à une rencontre d’écrivains à Québec pour discuter du thème de la
« tentation autobiographique » (Morency). Ainsi, assez tôt dans sa carrière littéraire, et avant la
publication de son seul écrit ouvertement autobiographique, Alexakis est perçu comme un auteur
attiré par l’autobiographie. Lors de cette rencontre, Alexakis indique d’ailleurs répondre
« naturellement “oui” » à la question « [e]st-ce que [vos romans] sont autobiographiques ? »
(Morency 45). À cette date, la présence d’éléments autobiographiques dans sa fiction ne semble
donc pas poser de problème majeur à l’auteur. Dans Paris-Athènes, Alexakis raconte comment, à
Québec, il avait été interpellé par la discussion qui avait eu lieu au sujet de l’autoréférentialité
auctoriale en littérature et surpris qu’on puisse fustiger la démarche autobiographique.25 Il
indique aussi avoir retenu lors de cette rencontre une citation de Jean Guénot qui l’avait séduit et
qui met bien en valeur les préoccupations d’Alexakis quant à l’écriture de soi : « L’écrivain,
c’est quelqu’un qui s’aime au point de se raconter aux autres pour le bonheur » (32).

25

La citation suivante démontre bien l’intérêt de l’auteur pour l’autoréférentialité : « Je suis toujours surpris de la
réticence des autres à parler d’eux-mêmes, peut-être parce que je viens d’un pays où l’on expose volontiers ses états
d’âme, ses doutes, ses blessures. Un auteur parisien condamna avec véhémence ceux qui étalent au grand jour leur
vie privée » (PA 30-31).
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Pourtant, plus tard dans sa carrière, peut-être parce qu’il estime que cette pratique est
finalement honteuse ou condamnable, Alexakis dément à plusieurs reprises la ressemblance
existant entre ses personnages, voire ses narrateurs, et lui-même. Notons ici qu’Alexakis a
toujours donné dans l’auto-exégèse. Que ce soit dans Paris-Athènes, Je t’oublierai tous les jours,
les multiples entretiens qu’il a donnés ou ses interventions lors de conférences, il se plaît en effet
à commenter ses propres écrits. L’autoréflexivité est donc aussi présente parce qu’Alexakis a
produit tout un discours sur sa propre pratique littéraire. Serait-il inquiet à l’idée de perdre prise
sur son œuvre ? Voudrait-il s’assurer qu’elle soit perçue de la manière qu’il souhaite ? Nous
sommes conscients que ses commentaires sont à prendre avec prudence mais nous estimons
toutefois qu’ils ont une valeur indéniable dans l’analyse littéraire de l’oeuvre. Ils témoignent en
effet généralement d’une volonté bien précise qui peut guider l’interprétation ou mettre en
évidence des schémas littéraires clés, comme nous le verrons plus tard avec le traitement des
langues dans l’œuvre. Il n’est en effet sans doute pas anodin qu’Alexakis se défende dans un
entretien de s’être projeté dans La Langue maternelle : « [l]e narrateur de La langue maternelle
n’est pas un écrivain, donc ce qu’il dit de la musique de la langue grecque exprime les sentiments
de ce personnage, ce n’est pas forcément mon point de vue » (Kroh 111). De même il se défend,
dans un autre entretien, de ressembler au M. Nicolaïdès des Mots étrangers : « mon propre père
n’était pas dans les pompes funèbres, reprend Alexakis, il était comédien. » (Savigneau
« L’Enfance »). Pourquoi Alexakis rejette-t-il les correspondances autofictionnelles indéniables
qu’il a mises en place dans ses écrits ? Pourquoi semble-t-il vouloir neutraliser la lecture
qu’induit l’autoréférentialité de son écriture ?
Un premier élément d’explication pourrait être lié au statut de second choix occupé par la
littérature intime, tendance critique déjà mentionnée plus haut. L’écriture intime est en effet
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frappée de discrédit car beaucoup la perçoivent comme un genre bâtard mélangeant « deux codes
incompatibles, le roman étant fictionnel et l’autobiographie référentielle » (Gasparini 10). En
conséquence, la réception des romans où un auteur se fictionnalise est généralement
conditionnée par la présence de cette autoréférentialité en ce qu’elle écarte, pour certains, l’écrit
des caractéristiques esthétiques définies par les catégories littéraires acceptées. C’est tout à fait
ce que souligne Gasparini lorsqu’il déclare que : « L’écriture du moi souffre d’un déficit de
légitimité qui la rend, a priori, suspecte, incorrecte, impertinente. Comment pourrait-elle, dans
ces conditions, bénéficier d’une appréciation purement esthétique ? » (338). On comprend sans
doute mieux les réticences d’Alexakis à accepter que les critiques remarquent et mettent en
valeur les éléments autobiographiques présents dans sa fiction. Alexakis a par exemple noté, à
propos de La Langue maternelle, que « [l]es questions qui portent sur son caractère
autobiographique insinuent habituellement qu’il ne s’agit pas vraiment d’un roman » (JTO 218).
Peut-être veut-il ainsi anticiper et se mettre à l’abri de critiques similaires à celle de Bernard
Pivot qui qualifie Les Mots étrangers de « récit vaguement déguisé en roman » (Casteran).
Alexakis rejette cette caractéristique de son œuvre car il estime sans doute aussi qu’elle
tient de la compulsion. En effet, ces glissements répétés du biographique vers le fictionnel
pourraient être inconscients et se manifester presque à l’insu de l’auteur. Beaujour souligne en
effet que nul « autoportraitiste ne forme, du moins initialement, le projet -sot ou admirable- de
“se peindre”. Le projet (pour autant qu’il se cristallise et s’énonce dans le texte) n’est qu’un
moment d’une entreprise bien plus fuyante et complexe » (341). Il se pourrait donc qu’Alexakis
ne projette pas, au départ, de se mettre en scène dans sa fiction et qu’il souffre a posteriori de ses
apparitions répétées. Gasparini estime que la fictionnalisation du moi est une sorte de
schizophrénie littéraire et souligne que :
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le roman autobiographique et l’autofiction pourraient se comprendre comme des
variantes sophistiquées, pour adultes, du jeu de cache-cache. Ils se fonderaient sur la
coexistence des deux « Moi » que Winnicott nomme le « vrai » et le « faux self ». Le
« vrai self » constitue le noyau authentique du Moi ; il reste isolé à l’intérieur du sujet et
confie au « faux self » la tâche de s’adapter au monde et de communiquer à cet effet.
Caché, secret, le « vrai self » lance des appels pour signaler son existence. Mais si on le
débusque, le « faux self » s’interpose aussitôt : l’enfant caché hurle, l’auteur déguisé
dénie, pour préserver leur intime. (343)
Alexakis peut nier tant qu’il veut, le lecteur n’est pas dupe et le « débusque » non seulement dans
ses écrits romanesques mais aussi dans le paratexte de ses œuvres ou dans des déclarations qui
contredisent parfois ses affirmations de non-référentialité.
Pour ce qui est du paratexte, soulignons par exemple que bien que le narrateur et héros
des Mots étrangers porte le nom de M. Nicolaïdès, la quatrième de couverture du roman prétend,
et l’on a peut-être encore ici affaire à une stratégie marketing éditoriale, qu’il s’agit d’Alexakis.
De même, la quatrième de couverture du recueil de nouvelles Papa, comporte un texte signé « V.
A. » où on lit : « Et moi ? Que dois-je faire, lorsqu’au bois de Vincennes, un enfant que je ne
connais pas s’approche de moi et me dit : “J’ai froid, Je veux rentrer à la maison, papa” ». Par ce
texte, Alexakis s’identifie explicitement au héros de la première nouvelle du recueil. De même, à
deux reprises Alexakis a laissé entendre qu’il était lui-même le héros des Girls du City-BoumBoum : « J’ai bien commencé un de mes romans en avouant que je ne baisais pas assez » (PA
120) et « il n’a jamais lu mon deuxième livre où je relate certains de mes fantasmes et où j’avoue
d’emblée que je ne baise pas assez » (JTO 132). Il y a de quoi être perplexe puisque le narrateur
et héros du roman en question porte en fait le nom de Paul Dumoulin. Le « je » d’Alexakis, dans
ces deux citations, annule donc l’existence de Dumoulin et opère une confirmation du fait que
l’auteur, sous un pseudonyme, parle en fait de lui-même. Ce phénomène d’effacement du
narrateur par Alexakis au profit de la mise en avant de l’adéquation auteur-narrateur est fréquent.
Au sujet de La Langue maternelle Alexakis déclare : « j’utilise comme boussole la mystérieuse
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lettre epsilon » (JTO 33) alors que le narrateur porte le nom de Pavlos Nicolaïdis ; de même, au
sujet des Mots étrangers, il indique : « je prétends qu’une sœur de mon grand-père a vécu et est
morte en Centrafrique » (JTO 129) alors que le narrateur porte le nom de M. Nicolaïdès ; enfin
Alexakis s’identifie au narrateur du Cœur de Marguerite, pourtant anonyme, en mentionnant :
« L’écrivain allemand Eckermann […] que je rencontre dans un de mes livres » (JTO 217).26
Ainsi, même s’il s’en défend, Alexakis confirme par ces déclarations qu’il est bien présent dans
sa prose, que ses narrateurs et ses personnages, sous leurs pseudonymes, sont bien souvent des
doubles fictifs de sa propre personnalité. L’auteur semble, dans Paris-Athènes, assumer cette
tendance de son écriture : « moi qui passe mon temps à me raconter, à étaler mes trucs, moi qui
suis devenu une sorte de professionnel de moi-même » (122-23). En alternant entre nier et
confirmer l’autoréférentialité de ses œuvres, Alexakis crée un flou, « brouille méthodiquement
les pistes et laisse au lecteur la liberté de suivre les chemins obscurs de l’authenticité et des
chimères, de découvrir, ça et là, des points d’émergence et de clarté de la personnalité » (Hubier
134). On a comme l’impression que l’auteur réclame à la fois le droit à être présent et à se cacher
dans ses œuvres ou peut-être tout simplement, le droit de jouer à cache-cache avec lui-même,
dans le but ultime de finalement se trouver.
Alexakis estime que sa démarche d’écriture est en fait l’inverse d’une démarche
autobiographique : « ma démarche n’est pas autobiographique. Elle est inverse. Je vis les choses
que j’ai envie de raconter. Ainsi ai-je appris le sango » (Savigneau « L’Enfance »). L’auteur se
lance donc dans certains projets, comme l’apprentissage du sango, dans le but de les intégrer à sa
fiction. Ce qui est sûr, c’est que la réalité de l’auteur est une sorte de réservoir de données
susceptibles d’être recyclées dans ses roman. À Québec, Alexakis a en effet souligné qu’il « faut
considérer la réalité comme une sorte de roman, mal écrit certes et infiniment bavard, où il y a
26

Les « je » sont mis en italiques pour souligner l’identification de l’auteur à ses héros.
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cependant quelques bonnes idées » (Morency 46) ; il y a aussi déclaré qu’il « jugeai[t] nécessaire
de soumettre les éléments autobiographiques aux impératifs romanesques » (Morency 48).
Alexakis ne nie donc pas utiliser le réel dans sa fiction. Il reconnaît en effet s’être servi, à ses
débuts, de conversations d’inconnus qu’il enregistrait dans les bars pour rédiger ses dialogues
(PA 221). Il résume lui-même sa démarche littéraire lorsqu’il affirme mettre sa « vie au service
de [s]on roman » (Morency 48). Cette démarche s’explique par un désir de création allant du réel
vers le fictif dans un mouvement de déplacement pour créer une réalité autre : « Le roman
fabrique une réalité autonome, qui possède sa propre vie » (JTO 219). Avant de tenter
d’expliquer les motivations d’Alexakis pour créer cette réalité autre en opérant une transposition
du réel vers le fictif, il paraît important d’illustrer les moyens stylistiques mis en œuvre par
l’auteur pour créer cette réalité seconde basée sur l’autoréférentialité. On estime en effet que
l’écriture alexakienne repose sur des procédés métafictionnels comme la mise en abyme qui
occupe une place de choix dans l’œuvre de l’auteur.
1.3.3 Procédés métafictionnels
On trouve dans Je t’oublierai tous les jours, une image qui incarne, en métaphore, toute
l’œuvre alexakienne. Le narrateur, qui décrit un de ses dessins, remarque : « Une autre caricature
m’est consacrée : je me tiens derrière la porte-fenêtre fermée et je regarde la table de ping-pong
sur laquelle est posé un croquis qui représente justement cette image » (21). Dessin dans le
dessin, présence du créateur dans l’œuvre, Alexakis signale ici, de manière indirecte,
l’intervention auctoriale qui caractérise ses écrits. En effet, l’auteur base son écriture sur des
procédés métafictionnels qui soulignent de manière tangible la fictionnalité de l’écrit et laissent
la figure de l’auteur se montrer. Le plus commun de ces procédés est la mise en abyme c’est-à-
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dire l’enchâssement d’un texte dans un autre texte, phénomène que l’on remarque dans de
nombreux écrits d’Alexakis.
Nous avons déjà mentionné plus haut la tendance de l’auteur à mettre ses narrateurs en
situation d’écriture, procédé qui projette le personnage fictionnel dans l’univers de la création
littéraire de l’auteur. Dans Le Cœur de Marguerite, le narrateur anonyme est en train d’écrire un
livre qui ressemble à sa propre vie, ce qui nous rappelle évidemment la démarche d’écriture
propre à Alexakis. Le narrateur remarque en effet : « je parle uniquement de ma vie. Je ne
m’éloigne guère de la réalité […] Mon narrateur me ressemble désespérément » (17). On a donc
ici un narrateur qui se met en scène dans son récit, créant ainsi un effet de miroir avec la façon
dont Alexakis se met lui-même en scène dans ses écrits. Le narrateur fait sans cesse référence au
processus d’écriture, laissant se manifester le texte qu’il écrit dans le roman. Il note en effet : « Je
suis au milieu du troisième chapitre » (139), ce qui est effectivement le cas puisque cette
remarque se trouve au milieu du troisième chapitre du roman d’Alexakis. Il y a donc bien
enchâssement du texte du narrateur dans le texte d’Alexakis. Les échos entre réalité et fiction
engendrés par cette mise en abyme ne s’arrêtent pas là puisque Alexakis se manifeste lui-même à
la fois à travers son narrateur, mais aussi à travers un autre personnage du roman nommé
Eckermann qui est lui-même écrivain. Ce personnage, que le narrateur admire, aide ce dernier à
avancer dans son roman grâce à ses conseils. Bruce Merry note en effet : « As in many such
metanarrative documents with an experimental thrust, the novelist – within the novel is not sure
how to begin or end his text, so his German double, Eckermann (alluding to the writer associated
with Goethe), instructs him as an initiate » (Multilingual Writers 36). La présence d’Eckermann
influence donc directement le déroulement du roman et comme Eckermann rappelle lui aussi
Alexakis, on ne peut s’empêcher de voir là la manifestation du contrôle de l’auteur sur sa fiction.
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Cette idée est renforcée par le fait qu’Alexakis ne cache pas sa ressemblance avec Eckermann :
« L’écrivain allemand Eckermann (j’ai emprunté son nom à l’élève de Goethe) que je rencontre
dans un de mes livres, et dont je cite les écrits en abondance, n’est pas un personnage réel et je ne
connais personne qui lui ressemble, à l’exception de moi-même peut-être » (JTO 217). Chez
Alexakis, le personnage devient souvent auteur et l’auteur parfois personnage. La situation
d’écriture ainsi créée par les manifestations métafictionnelles répétées de l’auteur projette le
lecteur « au milieu du complot machiné par la fiction, devenu sujet de l’histoire », ce qui ne va
pas sans rappeler les manipulations métafictionnelles opérées par Italo Calvino dans son roman
Si par une nuit d’hiver un voyageur (Colonna 120).
La construction du roman Contrôle d’identité confirme l’attrait du métafictionnel chez
Alexakis. En effet, l’œuvre est mise en abyme dans son ensemble. Le roman se déroule sur une
journée et décrit l’itinéraire de différents personnages qui se retrouvent le soir pour dîner.
L’histoire se termine après ce repas alors que deux personnages, Capélius Love et Beau,
marchent dans les rues de Paris en direction de la gare de l’Est où Beau, un sans domicile fixe,
vit clandestinement dans un local. Pourtant à ce stade du roman, il reste un chapitre, intitulé « La
Représentation », et les dix dernières pages sont fort surprenantes. Un nouveau personnage, M.
Athanassopoulos, est introduit et le lecteur se rend compte que tout ce qu’il vient de lire est le
roman que ce personnage vient d’écrire. Dans ce dernier chapitre, on retrouve de nombreux
éléments de détails auxquels le narrateur avait fait référence dans la première partie du texte. Par
exemple, des références à un camion en plastique, à un coffre en bois, à un dessin de M.
Athanassopoulos et à son film « le Géant de Suresnes » sont disséminées dans le premier texte et
répétées en écho dans le deuxième texte. On est donc mis en présence d’un auteur qui vient
d’écrire un roman en s’inspirant d’éléments de son entourage. Notons aussi que M.
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Athanassopoulos vit à la même adresse, rue Juge, dans la même chambre de bonne que son
personnage Paul Dufresnes, et bien sûr qu’Alexakis. Au sein de ce roman il y a donc une
construction en miroir qui crée un effet kaléidoscopique où les personnages sont mis en parallèle
avec leur créateur. Il y a ici une sorte de double mise en abyme puisqu’on ne peut s’empêcher de
voir M. Athanassopoulos comme un double non seulement de Dufresnes mais aussi d’Alexakis.
Avec ce roman, on a un auteur ayant tendance à s’inspirer de son environnement pour créer ses
œuvres (Alexakis), qui met en scène un écrivain ayant exactement la même tendance (M.
Athanassopoulos). Ici encore, il y a donc un jeu d’échos entre le réel et le fictif, une sorte de
construction en ricochet. La figure de l’auteur est incarnée dans le personnage de M.
Athanassopoulos, ce qui engendre une sorte de « monstration de l’acte créatif » (Colonna 132).
Alexakis semble ainsi vouloir manifester son degré de contrôle sur l’œuvre, ce qui expliquerait le
titre du roman, et souligner qu’il est celui qui détermine le degré de fictionnalité de l’écrit en
question. Cette pratique littéraire rappelle fortement celle d’André Gide dans Les Fauxmonnayeurs puisque, dans cet ouvrage, l’auteur se projette, à travers le personnage d'Edouard,
dans son roman. Cette œuvre, grâce à sa construction complexe qui met à mal l’idée de narration
linéaire classique, multiplie les intrigues, les points de vue et les narrateurs, démontre les limites
du roman traditionnel et son échec à décrire le monde réel. L’influence des Faux-monnayeurs sur
Alexakis est confirmée par le fait que ce roman a fait partie des premières lectures en français
tentées par l’auteur à son arrivée à Lille : « Ma connaissance de la langue ne me permettait pas
toutefois de lire un roman comme Les Faux-Monnayeurs de Gide, que j’avais commencé et
abandonné au bout de quelques pages » (PA 152).
En conséquence, on peut dire que les écrits d’Alexakis, en se basant sur des procédés
métafictionnels, « consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in
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order to pose questions about the relationship between fiction and reality » (Waugh 2). Le texte
alexakien est sans cesse renvoyé à son artifice car il montre de manière tangible les traces de
l’histoire de sa création. Preuve en sont les nombreux renvois intertextuels qui existent au sein de
l’œuvre de l’auteur. Le narrateur du Cœur de Marguerite croit voir sa mère morte dans un
restaurant (98), élément qu’on retrouvera dans Je t’oublierai tous les jours (13). De même, le
narrateur des Mots étrangers indique que son roman, « Lettre à Marika », se présentait sous la
forme d’une lettre à sa mère défunte (68), ce qui est exactement le cas de Je t’oublierai tous les
jours. Notons aussi que le narrateur de La Tête du chat tente d’imaginer ce que serait la vie des
morts sous un cimetière parisien (109), idée qu’Alexakis exploitera une quinzaine d’années plus
tard dans Avant. Les phénomènes d’échos que nous avons mis en valeur plus haut ne se limitent
pas à des correspondances au sein d’une œuvre donnée, mais s’étendent donc en fait à
l’ensemble de l’œuvre. De plus, le fait que l’auteur interpelle souvent le lecteur dans ses écrits
renvoie aussi intratextuellement le texte à son artifice.27 Ainsi, il y a monstration de l’aspect
construit de la fiction, ce qui a pour effet de souligner la fictionnalité de la « réalité » créée dans
le roman. Le lecteur est constamment poussé à prendre conscience que le texte est fabriqué, qu’il
est le fruit du travail de l’auteur.
Chez Alexakis, la fiction ressemble à la réalité (déplacement autofictionnels) alors que la
fiction est intratextuellement montrée comme fiction (procédés métafictionnels). L’auteur
s’amuse avec les concepts de réalité et de fiction, en créant, dans ses écrits, une réalité autre qui
se montre toujours comme construite. Quelles sont les conséquences d’un tel phénomène ? La
réalité ne serait-elle qu’une fiction de plus pour l’auteur ? Il semble bien que ce soit le cas,
surtout si l’on en croit les personnages d’Alexakis qui expriment souvent la conviction que leur

27

L’auteur mentionne souvent le lecteur : « Tu me fais rigoler, lecteur » (S 53) et « Son idylle avec Léonidas, que
j’avais encouragée comme le lecteur s’en souvient peut-être » (CM 110).
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vie n’est qu’un spectacle : « Il a l’impression d’être au cinéma » (TC 21), « ma vie […] n’était
qu’un spectacle que je suivais avec plus ou moins d’intérêt » (T 87), « la réalité elle-même n’est
qu’un assemblage de mots » (CI 109), « Je n’ai jamais été qu’un spectateur » (A 60), « Cela me
vexe de suivre en spectateur une histoire qui me concerne » (CM 78) ou « Je me fais l’effet d’un
mauvais comédien qui, de plus, ne connaît pas très bien son rôle » (AJC 47). Pour Alexakis, le
monde réel équivaut à une fiction ce qui a pour conséquence de déstabiliser toute certitude sur
des concepts clés tels que la vérité ou l’identité. En effet, tout comme la réalité est élusive,
l’identité semble impossible à cerner dans sa totalité. On peut décrire les personnages d’Alexakis
comme incomplets, toujours à la recherche de quelque chose qui leur manque. La plupart des
personnages sont là sans être là, coincés dans un monde de rêverie à l’écart de la réalité, toujours
retenus par une pensée ou par la remémoration d’un souvenir. Beaucoup d’images mettent en
question la possibilité d’une identité complète et insistent sur le dédoublement en décrivant des
personnages séparés de leur propre corps. Certains voient leur reflet s’effacer ou se multiplier
dans un miroir alors que d’autres ne se reconnaissent tout simplement pas dans l’image que leur
renvoie le miroir. C’est par exemple le cas de Paul Dufresnes, au début de Contrôle d’identité,
puisque, ayant perdu la mémoire, celui-ci ne peut pas se reconnaître dans le miroir et cherche
désespéramment à identifier son reflet (15). De plus, beaucoup de personnages décrivent leurs
membres, et plus particulièrement leurs mains, comme incontrôlables ou même détachées de leur
propre corps.28 Alexakis suggère ainsi qu’il est impossible de coïncider avec soi-même,
impossible de faire se superposer le reflet du miroir avec sa propre personnalité.
28

De nombreux personnages voient par exemple leurs mains comme une entité séparée : « Un jour mes mains
cesseront de m’obéir » (GCB 178), « Mes mains m’auront étranglé » (GCB 180), « je m’efforçais de contrôler mes
mains, j’avais l’impression que si je cessais de les surveiller elle s’enrouleraient toutes seules autour de ton cou » (T
59), « Plus il regarde ses mains, plus elles lui paraissent lointaines » (CI 49), « elle [main] pourrait me broyer la tête
par simple maladresse » (CI 49), « Le contact de mes mains me déplaît. Je les sais capables d’une certaine brutalité »
(A 69), « Les miennes [mains] ne m’inspirent aucune confiance » (CM 8), « Je suis bien souvent en conflit avec mes
mains » (JTO 49), etc.
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La quête de soi par l’écriture passe, chez Alexakis, par une expérimentation avec l’image
de soi. À travers ses personnages doubles et ses jeux de miroirs, Alexakis se cherche lui-même
dans cette réalité en abyme qu’il crée dans sa fiction. En effet, selon Gusdorf, « [l]a sociologie, la
psychologie des profondeurs, la psychanalyse ont révélé la signification complexe et angoissante
que revêt la rencontre de l’homme avec son image. L’image est un autre moi-même, un double
de mon être, mais plus fragile et vulnérable, revêtu d’un caractère sacré qui le rend à la fois
captivant et effrayant » (« Conditions » 108). À la croisée de l’autobiographie, de l’autofiction,
de l’auto-portrait, du journal et du roman autobiographique, l’œuvre d’Alexakis se base sur une
stylistique réflexive et métafictionnelle de l’image de l’auteur projetée dans une réalité parallèle
où il peut expérimenter avec ses différents mois. Ainsi, il est tel « Rembrandt, fasciné par son
miroir de Venise, et multipliant sans fin ses auto-portraits, -comme plus tard Van Gogh-,
témoignages de soi sur soi et signes de la nouvelle inquiétude passionnée de l’homme moderne,
acharné à élucider le mystère de sa propre personnalité » (Gusdorf « Conditions » 109). Il est
vrai qu’Alexakis, en multipliant les doubles fictifs, paraît poussé par un désir d’élucidation et
d’explication de son moi personnel. Dans cette optique, la pratique littéraire d’Alexakis serait
donc cathartique, en ce qu’elle lui permettrait d’accepter et d’assimiler certains événements clés
de sa vie.
1.4

Déplacer pour exorciser
Après avoir mis en évidence les intersections entre fiction et réalité, les phénomènes

d’autoréférentialité et de déplacements autofictionnels propres à l’œuvre d’Alexakis, et après
avoir tenté de les définir, il faut maintenant essayer de comprendre les motivations de l’auteur
pour créer cette réalité autre engendrée par la transposition du réel vers le fictif.
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Tout comme G. Fréris l’a souligné, on peut dire que les écrits d’Alexakis mettent en
scène des événements traumatiques clés, « Ses romans […] relatent des crises personnelles qui
remontent au début des destinées individuelles » (« Le jeu » 151). Alexakis a lui-même plusieurs
fois mis en évidence le caractère profondément personnel de son écriture, « J’écris par curiosité,
pour savoir où j’en suis, ce que je pense. J’écris pour avoir de mes nouvelles » (PA 26), ainsi que
la qualité cathartique de sa démarche littéraire, « Peut-être est-ce justement cette épine qu’après
tant d’années je suis en train d’enlever » (PA 167).
La tendance alexakienne de mise en scène du vécu dans la fiction peut être interprétée
comme une démarche visant à exorciser les craintes et traumatismes vécus par l’auteur. La
fiction devient alors une purge où le réel peut être conjuré. Cette interprétation rejoint « [l]’idée
que le texte a essentiellement pour fonction d’exprimer, de révéler et de soulager les tensions
intimes de l’écrivain […] Dans cette perspective, le créateur devient le premier bénéficiaire de la
fonction cathartique de sa propre parole » (Gasparini 335). Alexakis confirme cette idée puisqu’il
souligne à la fois le caractère personnel de sa démarche et le soulagement qu’il tente d’atteindre
en écrivant : « Je crois que c’est à moi-même que je m’adresse d’abord. Je cherche une sorte
d’apaisement » (PA 27). L’écriture se veut donc exorcisme et le vécu est déplacé vers le fictif
afin d’être, comme l’explique Colonna, « exfolié » : « Le réel se trouve exfolié […] et en devient
plus libre, moins entravé par les contraintes qui régissent sa marche, obsèdent l’esprit et
paralysent l’imagination » (115).
Le détour offert par la fiction est donc chez Alexakis un outil permettant d’accepter et
d’intégrer les événements importants, souvent douloureux, de sa biographie. En suivant les idées
avancées par les auteurs de l’ouvrage La Mémoire inventée, dont la thèse principale est que la
mémoire est une création imaginaire, on peut dire que l’auteur donne forme à « ces trouées de la
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mémoire », à « ces déflagrations traumatiques laissant derrière elles des éclats de souvenirs qui
constituent autant de traces à partir desquelles le sujet tentera de construire, ou d’inventer, ce qui
a été oublié ou brisé » (Désy 8). Alexakis fait en effet revivre ces « éclats de souvenir » à
différents personnages tout au long de son œuvre. L’écriture de soi, chez l’auteur, grâce aux
doubles fictifs, lui permet de s’incarner dans une multitude d’autres mois et de s’exprimer à
travers une autre voix. Cette notion rejoint celle de Gusdorf qui affirme que les « écritures du
moi donnent la parole à la seconde voix, refoulée dans l’ordinaire des jours, en laquelle se libère
une mauvaise conscience, le vœu de l’impossible et de l’irréel, de la plénitude refusée » (Écriture
373-74). Par le biais de l’artifice fictionnel, ce serait donc le moi réel de l’auteur qui
s’exprimerait, comme si la vérité s’incarnait mieux sous le déguisement du mensonge grâce au
recours à des personnages réceptacles. Hubier attire en effet l’attention sur le fait que dans la
littérature intime, « [l]es interrogations identitaires sont toujours louvoyantes, obliques : comme
si, finalement, on n’était jamais soi-même que dans le mensonge – et comme si le mensonge seul
pouvait nous révéler à nous-même » (134). Chez Alexakis, on est donc en face d’une sorte de
quête identitaire masquée qui se joue dans un univers fictionnel créé par l’auteur et qui permet à
ce dernier d’éloigner et d’exorciser ses obsessions. Sous le prisme de la fiction et du mensonge,
c’est bien la subjectivité de l’auteur qui se montre. C’est bien aussi sa mémoire personnelle qui
se dévoile, s’incarne et se remet en cause à travers les souvenirs des personnages.
Cette interprétation de l’œuvre alexakienne est bien sûre inspirée par les découvertes de
la psychanalyse qui, en mettant en évidence l’importance des phénomènes involontaires dans
l’expression de l’inconscient, a bouleversé la conception classique du sujet. En suivant cette idée,
on pourrait dire que la pratique alexakienne de l’écriture de soi permet à l’auteur « de parvenir à
une connaissance plus juste de soi-même, à une véritable compréhension des tréfonds de l’âme,
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ou, plus exactement de l’inconscient » (Hubier 124). En effet, en ouvrant la porte aux
événements traumatiques de sa vie dans sa fiction, Alexakis laisse son inconscient s’exprimer
afin de graduellement « exfolier » la réalité. On remarque en effet que certaines scènes sont
récurrentes et se constituent presque en un motif, en un cycle de traumatismes dont l’auteur tente
de se débarrasser. Les écrits alexakiens mettent en scène une réorganisation incessante de la
personnalité de l’auteur à travers la remémoration et la présentation répétées de ces événements.
Nous allons maintenant illustrer cette inclination de l’auteur à introduire de manière récurrente
dans sa fiction des événements qu’il a lui-même vécus et qu’il attribue à des personnages
réceptacles afin d’effectuer cette « exfoliation » du réel propre à son écriture. Dans ce tour
d’horizon des déplacements d’événements biographiques clés vers la fiction, nous nous
pencherons sur les scènes de départ, les situations d’exil et la culpabilité liée à l’éloignement
pendant le régime des Colonels.
1.4.1 Généalogie d’un départ
Dans Paris-Athènes, Alexakis décrit en détail son départ de Grèce. Il livre au lecteur la
tristesse et les larmes de ce jour de septembre 1961 où, âgé de dix-sept ans, il prend, au port du
Pirée, le bateau qui scelle son destin d’exilé. Sa famille l’accompagne alors qu’il s’embarque
pour un périple de trois jours qui le mènera à Venise, puis à Paris par le train, pour finalement
atteindre Lille. Ce jour-là sa mère lui offre un recueil des poèmes de Cavafy. Ce départ, vécu
comme une déchirure, laisse de profondes cicatrices chez Alexakis. On remarque, dans son
œuvre de fiction, six scènes de départ qui rappellent le propre départ de l’auteur.
Dès Le Sandwich, Alexakis décrit un départ, celui de Lucie, une collègue finistérienne du
narrateur : « Lucie aime bien sa mère et son père, elle a beaucoup pleuré au moment du départ,
ils sont tous venus à la gare, elle a pleuré, pleuré » (130). Dans le deuxième roman de l’auteur,
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Paul Dumoulin, originaire de Marseille, raconte son départ pour Paris : « Elle [maman] a très
bien réussi à se maîtriser jusqu’au quai de la gare… Très bien réussi… Mais lorsque le hautparleur a annoncé que le train allait partir… Elle s’est mise à pleurer, à pleurer… Ses lèvres
tremblaient […] Je partais faire mes études à Paris » (109). Très tôt dans l’œuvre, Alexakis
utilise donc le déplacement autofictionnel et a recours à des personnages réceptacles pour
exprimer la douleur liée à son départ. Toutefois, à ce stade, on remarque qu’Alexakis tente de se
dissimuler en se présentant sous les traits d’une femme (Lucie) où en déplaçant le lieu du départ
(Marseille). Alexakis a lui-même souligné la ressemblance entre son départ et celui de
Dumoulin : « je décris la séparation d’une mère et de son fils. Elle ne se déroule pas au Pirée ni à
Néa Philadelphia mais à la gare Saint-Charles de Marseille. Mon narrateur est un Français
originaire de cette ville. On peut supposer qu’il a une lointaine, très lointaine ascendance
grecque » (JTO 132). Alexakis ne semble pas prêt à assumer pleinement cet événement et le
détour que lui offre la fiction lui permet donc, dans un premier temps, d’amorcer le début d’une
démarche cathartique.
On a déjà indiqué que, dans le troisième roman de l’auteur, La Tête du chat, un
adolescent, qui nous rappelle fortement Alexakis, fait une apparition à la Gare de Lyon, alors
qu’il est en route pour Lille. Mais, c’est avec Talgo que vient le départ fictif qui ressemble le
plus au départ réel. Pourtant, ici aussi, Alexakis utilise un détour, puisque ce n’est pas le
personnage en question, Grigoris, qui raconte ce départ mais Éléni : « Tu n’avais que dix-huit
ans quand tu es parti pour la France. Tu es parti du Pirée, en plein midi. Tes parents t’ont
accompagné au port […] Ta mère t’a donné les poèmes de Cavafy » (71). Même si les détails de
ce départ correspondent presque exactement à ceux du départ d’Alexakis, ce dernier, en évitant
d’utiliser le « je » et en prenant le détour du « tu », indique, toujours indirectement, qu’il n’est
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pas encore disposé à assumer personnellement cet événement. Enfin, dans Contrôle d’identité,
deux personnages font allusion à leur départ respectif, l’un d’Italie et l’autre de Yougoslavie. Ici
encore, les références rappellent le départ de l’auteur : « Il est parti très jeune de la maison, il
n’avait que dix-sept ans » (114) et « J’ai dû arriver en France par le train » (143).
Entre 1974 et 1985, Alexakis a donc fait allusions à six départs très similaires dans sa
fiction : celui de Lucie (S), de Paul Dumoulin (GCB), celui d’un adolescent (TC), celui de
Grigoris (T), celui de Capélius Love et celui de Paul Dufresnes (CI). En fait, dans chaque roman
publié avant Paris-Athènes, un départ est décrit, ce qui illustre bien l’obsession de l’auteur et son
besoin d’exorciser cet événement. Graduellement, ces mises en scène se rapprochent de la réalité
puisqu’on passe du départ d’une jeune Bretonne à celui d’un homme grec, comme si avec le
temps, l’auteur consentait à porter des masques lui ressemblant de plus en plus. L’exorcisme se
fait donc progressivement et atteint en fait son paroxysme avec Paris-Athènes puisque l’auteur
assume enfin le départ en le disant avec le « je » et non plus un « tu » camouflage : « Plusieurs
amis m’accompagnèrent au Pirée ce jour-là […] Ma mère m’offrit les poèmes de Cavafy […] Je
suis donc parti […] Je me sentais coupable de la peine que je faisais à ma mère […] Le voyage
dura trois jours » (PA 140-56). Soulignons pour finir que depuis 1989, c’est-à-dire depuis la
parution de Paris-Athènes et la description non détournée du départ d’Alexakis, plus aucune
scène de départ rappelant celui de l’auteur n’est décrite de la sorte dans les écrits fictionnels
d’Alexakis, comme si, en l’exorcisant dans ses premiers romans, et en l’endossant directement
dans Paris-Athènes, Alexakis l’avait enfin assumé. On peut toutefois noter que le thème de la
séparation, qui rejoint celui du départ, est très présent dans les écrits d’Alexakis. En effet, que ce
soit à travers la récurrence thématique de l’échec amoureux (S, GCB, T, LM, et CM par
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exemple) ou de la mort (A, LM, ME) la séparation est une figure qui s’incarne en motif tout au
long de l’œuvre.
1.4.2 Dire l’exil
Les personnages sont bien souvent des étrangers vivant en France et l’on ne peut bien sûr
pas s’empêcher d’interpréter cette abondance de situations d’exil comme un désir d’acceptation
de ce déplacement géographique et des conséquences psychologiques liées à ce déplacement.
Toute la palette des sentiments généralement associés à l’exil est présente dans la prose
d’Alexakis : la nostalgie avec Stabilo Boss, « Il aura sans doute la nostalgie de l’Italie. Il l’a
peut- être déjà, puisqu’il veut construire une maison là-bas » (CI 190), le sentiment de nonappartenance au pays d’accueil avec Pavlos Nicolaïdis qui déplore le manque de chaleur des
Français, « Ils me saluent sans passer le seuil de leur appartement » (LM 20), ou le sentiment
d’étrangeté face au pays d’origine avec M. Athanassopoulos qui souligne que « [l]es années
passées en France l’ont éloigné de son pays. Il n’y va plus qu’en été, comme les touristes » (CI
206).
Mais c’est avec Talgo et le personnage de Grigoris, qu’Alexakis articule la crise
identitaire liée à l’exil qu’il a lui-même vécue de la manière la plus poignante. On peut en effet
mettre l’itinéraire de ce personnage en parallèle avec l’itinéraire personnel d’Alexakis décrit dans
Paris-Athènes. Grigoris et Alexakis éprouvent tous deux un rejet initial de la France et des
Français : « Au début tu détestais les Français » (T 72) et « Je m’obstinais à nier que j’étais en
France » (PA 161). Puis, tous deux indiquent qu’ils se font graduellement à la vie en France et
commencent même à l’apprécier : « Tu t’étais réconcilié avec les Français » (T 96) et
« Imperceptiblement, la culture française commençait à me séduire » (PA 170). Ensuite, tous
deux admettent qu’ils ont changé, qu’ils se sont éloignés de la Grèce et se sentent coupables,
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comme s’ils avaient déserté leur pays. Enfin, on remarque, chez Alexakis, comme chez Grigoris,
un retour vers la Grèce avec des séjours plus fréquents. À travers Grigoris, Alexakis s’autorise
donc à extérioriser sa propre histoire de manière à l’exfolier, à la débarrasser de l’affect
traumatique lié à son exil.
On remarque que l’écriture permet aussi à Alexakis de faire le deuil de ses années
lilloises, période de sa vie extrêmement difficile : « Lille m’avait blessé, humilié même » (PA
212). En effet, le déchirement familial, le froid, la solitude, le manque d’argent, les difficultés
dans les études, le sentiment de non-appartenance, font qu’Alexakis a décrit cette période comme
la plus sombre de sa vie (JTO 16). En conséquence, les références à la ville de Lille occupent une
place importante dans la fiction d’Alexakis, particulièrement dans ses ouvrages les plus anciens.
Aleksandra Kroh remarque en effet que « non seulement dans son autobiographie, mais dans les
autres romans il parle souvent et toujours mal de Lille, pour la présenter comme une ville
inhospitalière et sordide » (52).
On voit donc bien qu’Alexakis trouve, par le biais de l’écriture, non seulement le moyen
de se défouler et mais aussi de régler ses comptes avec cette ville, symbole de la genèse de son
exil. Lille est mentionnée dans Je t’oublierai tous les jours, Contrôle d’identité, Les Girls du
City-Boum-Boum et La Tête du chat, où l’on identifie clairement les sentiments négatifs associés
à la ville : « Jean-Louis détestait cette ville, peut-être essentiellement à cause d’un professeur de
lettres, un jésuite, qui n’appréciait guère sa façon d’écrire » (94). On remarque donc bien ici la
fonction de purge de la fiction chez Alexakis. En effet, en évoquant son exil par le biais de
personnages réceptacles et en faisant un portrait négatif de Lille, son premier lieu de résidence
français, l’auteur évolue et réussit graduellement à se débarrasser de son lourd bagage
psychologique d’exilé.
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1.4.3 Dictature et culpabilité
Mentionnons maintenant un dernier événement douloureux que l’auteur tente d’évacuer
en l’attribuant à ses personnages fictifs. Alexakis a énormément souffert de ne pas avoir pris part
à la résistance contre les Colonels et d’avoir passé les années les plus noires de la Grèce en
France : « Je me suis vivement reproché par la suite de m’être éloigné de la Grèce, de l’avoir
oubliée à l’époque où elle avait le plus besoin qu’on se souvienne d’elle » (PA 12). Alexakis
aurait aimé s’impliquer dans la lutte contre la dictature depuis la France, mais la peur d’être fiché
et de ne plus pouvoir rentrer en Grèce l’ont empêché de contacter les organisations appropriées.
Ce n’est en fait que vers la fin de la dictature, quand le danger des représailles n’existe plus
franchement, qu’Alexakis publie en Grèce une série de dessins politiques contre la dictature (PA
230).
Deux personnages fictifs d’Alexakis, Grigoris et Pavlos Nicolaïdis, se reprochent tout
comme lui leur manque d’action pendant la dictature : « Tu n’as pas pris part à la résistance » (T
100) et « Je dois avouer d’autre part que je n’ai pas fait preuve de beaucoup d’audace pendant la
dictature » (LM 84). Notons aussi que dans Contrôle d’identité, Beau se reproche de ne pas avoir
pris position pendant la guerre d’Algérie : « J’ai toujours cherché à éviter les ennuis… Pendant la
guerre d’Algérie, j’aurais dû prendre position, m’engager… Je n’ai rien fait du tout pour ne pas
avoir d’histoires avec les flics » (163-64). Ici aussi Alexakis évoque de manière détournée, en
déplaçant son vécu vers une culpabilité tout à fait similaire liée à la guerre d’Algérie, sa propre
culpabilité.
On pourrait mentionner ici d’autres exemples de déplacement du vécu traumatique vers le
fictif dans un désir d’exorcisme cathartique. En effet, mis à part les évocations de départs, d’exil
et de culpabilité face à la dictature, on remarque une multitude d’autres douleurs réelles de

73

l’auteur évoquées dans sa fiction. Signalons par exemple qu’Alexakis met aussi en scène sa peur
de la mort et son sentiment de culpabilité face à sa langue maternelle. L’auteur résume peut-être
lui-même le mieux la qualité cathartique de son écriture dans l’avertissement placé au début de
Papa : « J’ai toujours écrit pour exorciser mes craintes ». On remarque donc, dans la prose
d’Alexakis un effort de compréhension du moi à la fois par la mise en scène de déplacements
autofictionnels mais aussi par le recours à une écriture cyclique qui laisse pointer d’œuvre en
œuvre les traumatismes psychologiques passés de l’auteur. Avec ce type de démarche narrative,
selon Viart, « le passé est reconstitué pour être mieux perçu, mieux mesuré. Si être c’est avoir
été, alors il s’agit de savoir ce que l’on a été pour pouvoir être mieux soi-même » (« Mémoire du
récit » 13-14). L’objectif d’auto-compréhension et d’exorcisme du passé est en effet rendu clair
par la répétition et l’exploitation au niveau fictif d’événements biographiques constitutifs de la
personnalité de l’auteur.
Le parallèle que nous avons établi entre la pensée de Ricœur et les écrits d’Alexakis
semble être justifié. En effet, on peut bien affirmer que l’auteur tente de se comprendre lui-même
à travers l’altérité car les déplacements autofictionnels qu’il crée lui permettent de projeter ses
douleurs propres sur ses personnages, de les revivre, et donc de les analyser de l’extérieur. La
conséquence de ce recours à l’altérité et à la mise en scène de sa propre « identité narrative »
dans cet effort de compréhension de soi est qu’Alexakis présente une vision éclatée de la
subjectivité. Le moi personnel d’Alexakis s’avère fragmenté, éparpillé sur différents personnages
réceptacles. La quête identitaire s’inscrit dans la continuité et dépend donc de la mise en scène de
ses doubles. Ainsi, l’auteur tisse, dans ce mélange de réalité et de fiction, une vision de l’identité
qui est instable et multiple. À travers son écriture du moi et la construction de ses doubles,
Alexakis démontre que l’identité est un processus, que le moi est toujours en devenir. Peut-être
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est-ce cette instabilité intrinsèque à l’identité qu’Alexakis tente d’apprivoiser au fil de ses écrits
dans le but d’atteindre une sorte de paix, d’équilibre identitaire sans doute inaccessible. Une telle
démarche s’avère être caractéristique de l’écriture contemporaine. En effet Alexandre Jacques
souligne le faite que :
le récit de soi tel qu’il est constitué ou déconstruit depuis quelques années participe d’un
même mouvement qui, sondant l’intériorité du sujet, tente de faire jaillir l’aspect
hétérogène et disséminé de l’identité moderne qui, loin de se plier au modèle du même,
sollicite plutôt la présence en soi de l’influence d’autrui. Le sujet autofictionnel se sait
dorénavant l’amalgame d’une série de bribes éparses et c’est ce lieu de convergence dans
la pluralité qu’il s’agit, pour certains créateurs, de revendiquer » (175).
Même si la mise en avant du caractère instable de la subjectivité est caractéristique des écrits
contemporains, il faut souligner que la pratique alexakienne de l’écriture intime, de par la
fréquence des déplacements autofictionnels qu’elle reflète, demeure tout à fait originale. Nous
nous proposons maintenant de conclure ce chapitre sur les intersections entre fiction et réalité
dans l’œuvre d’Alexakis en tentant de mettre en évidence la présence d’une esthétique
personnelle de l’écriture du moi chez l’auteur.
1.5

Autobiographie réinventée : une esthétique personnelle de l’écriture du moi
On ne peut donc pas nier que les romans et les nouvelles d’Alexakis ont une composante

fortement autoréférentielle qui les fait tendre vers l’autobiographique. Grâce à la mise en scène
de narrateurs-écrivant, de personnages lui ressemblant, d’événements de sa biographie, mais
aussi grâce aux procédés métafictionnels qui lui permettent de créer une réalité autre où il
expérimente avec sa propre personnalité, Alexakis se place au centre de son œuvre et exfolie son
vécu. Bien que l’auteur hésite parfois à accepter cette caractéristique de son œuvre, il est tout à
fait clair maintenant qu’il expérimente avec sa propre image et laisse son vécu apparaître de
manière cyclique dans sa fiction en le transférant vers des personnages réceptacles. Ainsi,
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Alexakis se fictionnalise, se montre et s’observe sous le masque de l’autre dans un mouvement
de déplacement autofictionnel. En se mettant en scène dans ses écrits, en réécrivant
incessamment les mêmes scènes douloureuses de sa vie, Alexakis vise à atteindre une sorte de
paix identitaire. Les différentes facettes du moi de l’auteur qui se matérialisent de manière
détournée au fil des œuvres demandent à être réunies comme les pièces d’un puzzle. De plus, par
le recours aux procédés métafictionnels, il souligne le caractère construit de toute identité et de
toute vérité. L’œuvre d’Alexakis matérialise donc la possibilité de se livrer à une écriture intime
entre réalité et fiction qui incarne parfaitement le caractère instable, pluriel et construit de
l’identité. Cette idée rejoint celle de Régine Robin qui estime qu’à « la croisée du biographique
et de la fiction se constitue cet espace constitutif d’une identité pluralisée. Il s’agit d’une identité
palimpseste, d’une recréation du moi » (« Impossible place » 26). En effet, dans l’espace ouvert
par une démarche littéraire rappelant le concept d’identité narrative ricœurienne, Alexakis se
donne le droit d’expérimenter à partir de la mise en fiction de sa propre vie et d’être à la fois luimême et autre. Le moi devient ainsi la matrice créatrice de l’auteur. Dans cet espace autre et dans
un mouvement cathartique, Alexakis dévoile donc les éléments constitutifs de sa subjectivité et
tente de les appréhender en un tout cohérent. Ce faisant, il mélange les genres en se jouant des
idéologies et des catégories littéraires acceptées, ce qui lui permet de créer une esthétique
originale et personnelle de l’écriture de soi.
Alexakis opère donc, peut être de manière inconsciente, à la fois une subversion du genre
autobiographique classique mais aussi une subversion d’une vision essentialiste de l’identité. Son
écriture déconstruit en effet l’idée d’une subjectivité fixe sur laquelle repose le genre
autobiographique. Chez Alexakis, la question de la possibilité ou de l’impossibilité de la
représentation de soi est au centre de l’écriture. À travers ses jeux de miroir, en jouant avec la
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vérité, en détournant la réalité vers la fiction, Alexakis indique que toute représentation du moi
est déficiente, que le moi ne peut se montrer que déformé par le déplacement intrinsèque à toute
représentation. L’auteur revendique le droit de greffer le vécu sur le fictif et vis versa, ce qui crée
une distance par rapport au réel et souligne le caractère tout à fait utopique de toute
représentation de cette réalité. Le genre autobiographique se trouve donc déséquilibré par
l’écriture alexakienne qui incarne de manière palpable le décalage qu’implique toute
représentation subjective. L’auteure Linda Lê, qui flirte elle aussi avec l’autobiographique dans
sa fiction, qualifie ce genre d’écrit « d’autobiographie désaxée », ce qui correspond très bien à
l’écriture alexakienne de soi. Elle déclare en effet : « J’avais plutôt l’idée d’une autobiographie
un peu folle. […] Je préfère une autre idée de l’autobiographie, qui est une généalogie totalement
réinventée, avec des éléments bien sûrs réels, mais aussi des tas d’invraisemblances et de fausses
pistes. C’est une autobiographie désaxée » (Bacholle-Bošković 12). Ici, Lê suggère le potentiel
du mélange fiction-réalité dans l’écriture intime. Les écrits de Lê, comme ceux d’Alexakis,
prouvent que l’on peut très bien écrire des romans qui laissent entrapercevoir le moi personnel de
l’auteur et se placent donc en opposition à la conviction que le mode romanesque et le mode
autobiographique ne peuvent pas cohabiter. Le reproche que certains commentateurs ont fait à
L’Amant de Duras, c’est-à-dire que « le lecteur pourra lire le récit soit comme un roman soit
comme une autobiographie, sans pouvoir cumuler les deux modes de lecture », est rendu tout à
fait caduc par les écrits d’auteurs tels que Lê et Alexakis (Lecarme 24).
Selon Hubier, « [l]es écritures intimes et/ou personnelles, inventant de nouvelles matrices
diégétiques, permettent à d’autres genres de se renouveler » (41-42). On voit très bien avec
Alexakis que les frontières entre roman et autobiographie peuvent être poreuses et donc
réinventées ou renégociées. À travers ses déplacements autofictionnels, Alexakis offre en effet
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une possibilité de renouvellement à la fois au roman et à l’autobiographie car il ébranle les pactes
traditionnels. L’auteur développe, au fil de son œuvre, une esthétique personnelle de l’écriture du
moi qui, bien que située dans le cadre du roman ou de la nouvelle, peut se prêter à une lecture
autobiographique. Ainsi, le déplacement inhérent à l’écriture alexakienne lui permet à la fois
d’exorciser son vécu, mais aussi d’ébranler les catégories littéraires en place. Nous allons
maintenant voir que cette figure du déplacement s’incarne aussi au niveau du traitement des
langues dans l’œuvre. L’évolution des pratiques d’écriture de l’auteur mais aussi les thèmes mis
en présence dans ses écrits induisent un mouvement permanent d’instabilité au niveau
linguistique.
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CHAPITRE 2
LANGUE FRANÇAISE / LANGUE GRECQUE :
CHOIX, IDENTITÉ, CRÉATION
Alexakis a commencé sa carrière littéraire dans une langue autre que sa langue
maternelle. Cette caractéristique de son écriture le place dans la lignée d’auteurs tels que Samuel
Beckett, Vladimir Nabokov, Joseph Conrad, Nathalie Sarraute ou Romain Gary, qui ont tous
choisi, à un moment ou à un autre de leur carrière littéraire, de passer par le détour de la langue
étrangère pour s’exprimer. À la différence des écrivains francophones issus de la colonisation
auxquels le français a été imposé, rien ne prédisposait Alexakis à faire une carrière littéraire dans
cette langue. En effet, l’auteur insiste sur ce point dans Paris-Athènes : « Je n’ai pour ma part
aucune excuse d’écrire en français : je ne viens pas d’un pays francophone, ma langue maternelle
n’est pas uniquement une langue orale, je n’ai pas rompu mes liens avec elle, enfin, il y a bien
longtemps que la Grèce s’est débarrassée des colonels » (18). Chez Alexakis, le choix d’une
langue autre, le choix du français, s’est donc fait de manière libre et délibérée dans la mesure où
il ne s’est pas fait par imposition extérieure ou par nécessité absolue.
Il faut souligner que bien que l’on puisse s’étonner qu’un auteur grec s’exprime en
français, ce type de déplacement linguistique est relativement fréquent dans le monde littéraire
et, à l’heure du multiculturalisme, de la multiplication des situations d’exil et de la globalisation,
ce phénomène devrait même s’intensifier.29 Mis à part les monuments littéraires évoqués plus
haut, une multitude d’auteurs écrivent aujourd’hui dans une langue qui n’est pas leur langue
maternelle. Pour ce qui est du français, en plus d’Alexakis, on peut citer pêle-mêle et de manière
non exhaustive : les Argentins Silvia Baron Supervielle et Hector Bianciotti ; les Hongrois Adam
29

Kellman note que : « though switching languages has a long antiquity, the business has been particularly brisk in
recent years » (Switching Languages xvii). Ce développement est particulièrement visible au sein de la littérature
anglophone. En effet, l’anglais se trouve être la langue littéraire d’emprunt d’une multitude d’auteurs d’horizons
différents. Notre analyse se concentrera ici sur la littérature en langue française.
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Biro et Agota Kristof ; les Chinois Ying Chen, François Cheng, Ya Ding et Dai Sijie ; la
Canadienne Huston ; le Tchèque Milan Kundera ; l’Américain Littell ; la Roumaine Maria
Maïlat ; le Russe Makine ; le Cubain Eduardo Manet et la Slovène Brina Svit. Ces auteurs, tous
d’origine non-française et issus de pays qui n’ont pas été colonisés par la France, écrivent
aujourd’hui en français et constituent un contingent qui ne fait que s’agrandir.
Pourtant, le rapport d’Alexakis à la langue n’en n’est pas moins original, et ce pour deux
raisons. En plus du phénomène d’emprunt d’une langue étrangère, l’écriture alexakienne se
caractérise par le fait que l’auteur a deux langues d’écriture (le grec et le français) et par le fait
qu’il se traduit lui-même d’une langue à l’autre. Pour résumer, à l’origine, Alexakis a choisi
comme langue d’écriture une langue étrangère, mais aujourd’hui, non seulement il écrit aussi en
grec mais il assure la traduction de ses œuvres du grec au français et/ou du français au grec.
Alexakis produit donc des œuvres qui, dans leur version originale, peuvent être soit dans une
langue soit dans l’autre mais qui paraissent rapidement, parfois immédiatement, dans l’autre
langue.30 C’est dans la production d’une œuvre jumelle que réside l’originalité de l’écriture
alexakienne. Ceci rapproche l’auteur d’une stratégie d’écriture, consciente ou non, rappelant
celle de Beckett puisque ce dernier est le seul autre auteur qui a produit toutes ses œuvres dans
ses deux langues.
Alexakis, tout au long de son œuvre, consacre une énergie impressionnante à
l’explication, ou plutôt à la tentative d’explication, de ce choix littéraire. Dans ses écrits
autobiographiques comme dans ses écrits romanesques, une grande partie du texte est dédiée à
cette question du choix de la langue. Ses écrits sont en effet une vraie aubaine pour celui ou celle
qui s’intéresse au lien entre langue et identité, au choix d’une langue étrangère comme langue de

30

Par exemple, le dernier roman de l’auteur Ap. J.-C. est tout d’abord paru en France en août 2007 puis en Grèce en
novembre de la même année.
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création, au bilinguisme littéraire ou à l’autotraduction, tant ces phénomènes sont disséqués dans
sa prose. L’exégèse alexakienne se manifeste donc aussi à travers un commentaire par l’auteur
de la particularité linguistique de son œuvre. L’objectif de ce chapitre sera d’explorer ces
phénomènes, d’étudier la thématique linguistique de ses écrits romanesques, de déterminer
pourquoi la question linguistique occupe une telle place dans l’œuvre de l’auteur et de voir si ce
dernier arrive à une résolution du dilemme linguistique dont il est le siège. Pour ce faire, on
effectuera en premier lieu un tour d’horizon des différentes réflexions existant sur les
phénomènes de bilinguisme littéraire et d’autotraduction afin de donner des bases solides à notre
étude. Ensuite, on se penchera sur le parcours linguistique d’Alexakis en gardant à l’esprit les
considérations théoriques qui nous aideront à atteindre des conclusions quant aux motivations de
l’auteur. Dans un troisième temps, on explorera la thématique linguistique dans trois œuvres :
Talgo, La Langue maternelle et Les Mots étrangers. Pour finir, on conclura en exposant les
implications du déplacement linguistique inhérent aux écrits de l’auteur.
2.1

Tour d’horizon de la recherche sur le bilinguisme littéraire et l’autotraduction
Il est assez étonnant de constater qu’il existe relativement peu d’études formelles

générales sur les phénomènes de changement de langue, de bilinguisme et d’autotraduction en
littérature. Dans l’ensemble, on peut dire que l’intérêt pour les auteurs utilisant plusieurs langues
et/ou se traduisant est relativement récent, sans doute à cause de la multiplication actuelle des
situations d’exil.31 De plus, en règle générale, chaque étude est consacrée à un phénomène
linguistique particulier, à une combinaison de phénomènes, à un auteur précis et/ou à un groupe
d’auteurs. Il existe en fait trois types d’ouvrages, tous relativement récents, qui permettent
d’aborder des questions telles que le choix d’une langue étrangère, le choix du français en

31

Kellman souligne: « though switching languages is nothing new, sustained discussion of the phenomenon is
relatively recent » (Switching Languages xviii).

81

particulier, le bilinguisme littéraire et l’autotraduction : ceux produits par des critiques qui
tentent d’analyser ces phénomènes,32 ceux produits par les auteurs eux-mêmes sous forme de
témoignages33 et des actes de colloques.34 Il faudra donc puiser dans l’ensemble de ces ouvrages
pour effectuer notre tour d’horizon de la recherche dans le domaine et pour se mettre d’accord
sur des définitions de base.
2.1.1 Mise au point : le « bilinguisme littéraire »
En termes de choix de langue littéraire, il est primordial de souligner la diversité des
situations, de garder à l’esprit le fait que chaque écrivain vit son bilinguisme de manière unique
et personnelle, et de distinguer les considérations liées aux vies et aux œuvres des auteurs en
question. Monique Viannay et Chantal Estran estiment qu’il existe trois catégories d’« auteurs
bilingues » : ceux originaires de pays anciennement colonisés à qui la langue autre a été imposée,
ceux que des raisons historiques ou économiques ont obligé à s’exiler et ceux qui ont fait le
choix personnel de quitter leur pays sans y être forcés (20). Chez un écrivain, la maîtrise d’une
32

On peut citer : Bilinguisme d’écriture et auto-traduction : Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov de
Michaël Oustinoff ; Écrire, entre deux langues. Schreiben, zwischen zwei Sprachen dirigé par Monique Viannay ;
Translating One’s Self : Language and Selfhood in Cross-Cultural Autobiography de Mary Besmeres; Alien
Tongues : Bilingual Russian Writers of the « First » Immigration d’Elizabeth Klosty Beaujour, en particulier son
chapitre « The Mental Geology of Bilingual Writing » (28-57) ; Le Deuil de l’origine. Une langue en trop. La langue
en moins de Régine Robin ; The Translingual Imagination de Kellman ; Les Exilés du langage : un siècle d'écrivains
français venus d'ailleurs (1919-2000) de Anne-Rosine Delbart ; l’ouvrage Singularités francophones ou choisir
d’écrire en français de Jouanny ; le chapitre « Vivent les métèques ! » dans l’ouvrage d’André Brincourt Langue
française terre d’accueil (185-299), Écrire en langue étrangère. Interférences de langues et de cultures dans le monde
francophone dirigé par Robert Dion et enfin la thèse de doctorat d’Ina Alice Pfitzner. Au sein de cette catégorie des
études critiques, Beckett fait l’objet d’une attention toute particulière avec deux ouvrages lui étant consacrés :
Beckett and Babel : An Investigation into the Status of the Bilingual Work de Brian T. Fitch et Beckett Translating /
Translating Beckett dirigé par Alan Warren Friedman et al.
33
Pour ce qui est des témoignages d’auteurs sur leur propre expérience linguistique en littérature, on peut citer par
exemple les écrits de Cioran, Sarraute, Claude Esteban, Huston, Abdelkebir Khatibi, Julia Kristeva, Tvetan Todorov
ou Elsa Triolet. Il existe d’ailleurs quatre ouvrages recueillant ce type de témoignages : Lives in Translation :
Bilingual Writers on Identity and Creativity dirigé par Isabelle de Courtivron, Switching Languages : Translingual
Writers Reflect on Their Craft dirigé par Kellman, L’Aventure du bilinguisme dirigé par Kroh et une série
d’entretiens, intitulée La Langue française vue d’ailleurs, réalisée par Patrice Martin et Christophe Drevet.
34
Récemment, plusieurs colloques sur ces questions de choix de langue littéraire et d’autotraduction ont eu lieu. En
effet, il y en a eu trois en 1999 : le colloque de Tours dont le thème était « Langue de l’autre ou la double identité de
l’écriture » (Castellani), le colloque de Beyrouth sur « L’Amour de la langue » et celui de Paris dont le sujet était
« Le Français à l’épreuve du cosmopolitisme » (Alphant). Enfin, s’est tenu à Clermont-Ferrand en 2004 le colloque
« Écrivains multilingues et écritures métisses : l’hospitalité des langues » (Gasquet).
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langue autre, en plus de la langue maternelle, peut donc être expliquée par une variété de facteurs
liés aux vicissitudes de la vie tels que l’éducation, l’exil, l’expatriation ou la colonisation.
Les parcours de différents auteurs ayant plus d’une langue à leur disposition reflètent la
diversité des raisons expliquant leur bilinguisme (voire leur plurilinguisme). Par exemple, le
choix du français comme langue littéraire pour Assia Djébar, auteure algérienne parlant aussi
l’arabe et le berbère, ou pour Albert Cossery, auteur égyptien, s’explique par le fait qu’ils ont
tous deux, dans leur pays respectif, été scolarisés à l’école française. Pour d’autres auteurs tels
qu’Agota Kristof, forcée à s’exiler en Suisse pour fuir l’écrasement par l’armée soviétique de
l’insurrection de Budapest en 1956, ou Jorge Semprun, dont la famille s’était exilée en France
lors de la guerre civile espagnole, la maîtrise de la langue française a été une nécessité imposée
par les aléas de l’histoire et de l’immigration. Pour d’autres auteurs, le bilinguisme s’explique
par des facteurs familiaux qui sont parfois ignorés (volontairement ou pas) du grand public. On
ne manque pas de s’étonner que Ionesco, né en Roumanie, ait fait une carrière littéraire en
français, mais on oublie souvent de souligner que sa mère était française, qu’il avait passé les
treize premières années de sa vie à Paris, et qu’il avait bien sûr fait ses études en français. Il faut
aussi souligner que, jusqu’à la deuxième guerre mondiale, les élites roumaines, et plus
généralement européennes, étaient éduquées en langue française. De même, en 2006, les médias
n’ont cessé de s’extasier sur le fait que Littell avait écrit ses Bienveillantes, prix Goncourt et prix
du roman de l’Académie française, en français, alors que, même si né à New York, ce dernier
avait en fait passé son enfance en France et été scolarisé au lycée Fénelon. Enfin, pour illustrer la
troisième catégorie de Viannay et Estran, celle pour laquelle aucune considération historique ou
familiale ne motive l’exil et le bilinguisme en découlant, on peut citer Huston, Beckett et
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Alexakis qui ont tous quitté leur pays, respectivement le Canada, l’Irlande et la Grèce, pour
s’installer en France et y entamer une carrière littéraire dans la langue de l’exil.
Même si ces éclaircissements peuvent paraître évidents, dans la mesure où l’explication
du bilinguisme chez un auteur est similaire à l’explication du bilinguisme chez la multitude des
personnes bilingues (éducation, exil, expatriation, raisons familiales…), il importait de faire cette
mise au point préalable pour éviter de confondre le « bilinguisme de l’auteur » et « le
bilinguisme de l’œuvre ». Plus simplement, cela veut dire que ce n’est pas parce qu’un auteur est
bilingue ou plurilingue qu’il écrit dans deux ou plusieurs langues. En effet, Djébar, Ionesco et
beaucoup d’autres, bien que bilingues voire plurilingues, n’ont pas fait carrière dans deux
langues mais dans une : le français ; alors que des auteurs comme Alexakis, Semprun, Beckett,
ou Huston, ont fait carrière dans deux langues : leur langue maternelle et le français. C’est ce
type d’auteur qui nous intéresse ici, ceux qui écrivent des livres dans plus d’une langue et l’on
prendra donc comme référence la définition du bilinguisme littéraire avancée par Rainier
Grutman : « Pour pouvoir être dit bilingue, l’écrivain doit posséder non pas deux langues mais
deux langues d’écriture, qu’il s’est choisies (ou que les circonstances lui ont imposé) pour
s’inscrire dans une tradition littéraire » (29).35 Le bilinguisme n’est pas rare alors que le
bilinguisme littéraire constitue une originalité dont peu d’auteurs peuvent se réclamer. Ajoutons
que même chez ceux qui écrivent dans deux langues, les situations peuvent être variées :
l’écrivain peut commencer par une carrière littéraire unilingue puis produire des œuvres dans une
autre langue à un moment donné de sa carrière, il peut publier des œuvres dans deux langues
différentes tout au long de sa carrière, il peut se tourner de manière sporadique vers une langue
autre, etc. Mais, que ce soit chez les auteurs bilingues ayant une œuvre unilingue ou chez ceux
qui ont une œuvre bilingue, on peut affirmer que les changements de langues impliquent une
35

Mon emphase.
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sensibilité toute particulière aux questions linguistiques qui se traduit par le désir fréquent, chez
ces auteurs, d’écrire des sortes de « mémoires linguistiques » qui retracent leur parcours
personnel d’une langue à l’autre.36
D’après Klosty Beaujour, les écrivains bilingues constituent une catégorie d’auteurs
séparée : « bilingual writers form, if not a breed or a nation, at least a significant category apart »
(Alien Tongues 29). Il est en effet important de garder à l’esprit la complexité linguistique dans
laquelle leurs œuvres se forment, induisant souvent une frustration palpable.37 L’écrivain
bilingue, puisqu’il se retrouve « entre » deux langues, vit dans un décalage qui complique son
rapport aux langues et y imprime une distanciation linguistique. La stratégie textuelle qui
caractérise son écriture ne peut se comparer à celle de l’auteur unilingue puisque l’auteur
bilingue est continuellement confronté à la question du choix obsédant de la langue d’écriture :
While it is true that bilinguals frequently shift languages without making a conscious
decision to do so, polyglot and bilingual writers must deliberately decide which language
to use in a given instance. The conscious awareness of this option is both the greatest
blessing that bilingualism provides the writer and the greatest curse […] Bilingual writers
must, like all writers, produce the “best words in the best order;” but, in addition, they are
often tempted by possibilities from a competing system, theirs to use if they but would.
All bilinguals who write in two languages know the frustration of being stuck in a
sentence in one language, casting about for alternatives, and having the perfect phrasing
come to mind –except that the sentence is in the “wrong” language! (Klosty Beaujour,
Alien Tongues 38)
Non seulement la question du choix hante les écrivains bilingues, mais elle induit aussi, chez
certains en tout cas, un degré de culpabilité. Constamment amené à se justifier, auprès des autres
où de lui-même, d’avoir choisi telle ou telle langue pour tel ou tel ouvrage, l’écrivain bilingue
finit par entretenir une relation à ses langues d’écriture qui se caractérise par la perte et la mise à
distance. En effet, l’écrivain bilingue connaît le malaise lié à l’abandon, même temporaire, de la
36

Voir par exemple Cioran, Esteban, Moï, Triolet et bien sûr Alexakis (PA).
« Bilingual writers do feel fundamentally different from monolingual, and they are uncomfortable with their
singularity. In fact, when they speak or write about their bilingualism, it is usually to complain » (Klosty Beaujour
Alien Tongues 29).
37
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langue maternelle au profit d’une autre langue. Mais l’on verra plus loin que ce « malaise » peut
être vécu différemment, de manière négative ou positive selon les auteurs, et même être exploité
par certains comme outil créatif libérateur.
Cette mise au point sur la notion de bilinguisme littéraire montre bien à quel point le
phénomène, de par sa complexité, peut influencer le processus créatif et avoir des conséquences
sur la subjectivité des auteurs. Mais, aucune discussion sur le bilinguisme littéraire ne pourrait
être complète sans mentionner la carrière de Beckett, tant son œuvre entière incarne la
problématique créative engendrée par l’utilisation de deux langues d’écriture.
2.1.2 Figure emblématique du bilinguisme littéraire : Samuel Beckett
Beckett est un écrivain, poète et dramaturge irlandais d’expression anglaise et française.
Son œuvre, souvent décrite comme austère et minimaliste, laisse transparaître un profond
pessimisme quant à la condition humaine. En effet, une réflexion poussée sur l’homme et le
concept d’identité est au cœur de ses écrits. Si Beckett nous intéresse particulièrement ici, c’est
parce qu’après avoir commencé une carrière littéraire dans sa langue maternelle, il s’est mis,
après la deuxième guerre mondiale, à écrire en français et à produire ses plus grandes œuvres, En
attendant Godot et Molloy par exemple, directement dans cette langue d’emprunt. Pourtant,
Beckett a continué à écrire en anglais ; il n’y a jamais eu de passage définitif et exclusif au
français, mais une coexistence des deux langues jusqu’à sa mort en 1989. À cette date, la quasitotalité de ses œuvres existait dans les deux langues puisque l’auteur avait mis un point
d’honneur à traduire lui-même tous ses écrits d’une langue à l’autre.
On s’est souvent demandé quelles raisons avaient poussé Beckett à utiliser le français et à
s’autotraduire. Plusieurs explications ont été mises en avant, par Beckett lui-même et par ses
critiques, pour proposer une interprétation de ces phénomènes. Le premier point important à
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souligner est que Beckett s’est délibérément tourné vers le français, son choix faisait donc parti
d’un projet littéraire précis et incarnait la nécessité de se défaire de l’anglais. Beckett a déclaré :
« Cela devient de plus en plus difficile pour moi, pour ne pas dire absurde, d’écrire en bon
anglais. Et de plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer en deux pour
parvenir aux choses (ou au néant) qui se cachent derrière » (cité par Clément 5). Le français, la
langue étrangère, est donc un outil nécessaire pour se défaire de la rhétorique de la langue
anglaise et échapper aux conventions, automatismes et expressions de la langue maternelle.
Beckett souhaitait s’éloigner de ce qui lui était familier en prenant ses distances avec sa langue.
Dans cette optique, Klosty Beaujour affirme que c’est cette volonté de changement de langue qui
a motivé l’exil en France de Beckett et non pas l’exil qui a induit le changement de langue.38 Par
conséquent, distanciation linguistique et géographique allaient de pair pour l’auteur.
La libération recherchée de la langue anglaise par la langue française est visible dans les
premiers écrits en français de Beckett. En effet, le ton vulgaire de ces premières œuvres montre
bien que la langue étrangère incarne pour l’auteur un espace de liberté où il peut mettre de côté
les pressions de la langue anglaise et explorer d’autres modes d’expression. Robin suggère que
Beckett souhaitait non seulement se libérer de sa langue, mais aussi de l’influence de sa mère et
de sa culture pour « creuse[r] un univers neutre, précis qui dira l’absurde et la désespérance,
univers barré par l’interdit de la langue maternelle » (Le Deuil 16). On voit donc bien que c’est
aussi la problématique identitaire beckettienne qui se tient derrière le recours à la langue
française. En effet, ce choix est celui d’une personne mal à l’aise avec sa propre personne,
rejetant l’idée que l’identité puisse être imposée de l’extérieur, et recherchant un espace
personnel caractérisé par la non-appartenance. Comment mieux y parvenir qu’en se plaçant à

38

« one could maintain that he did not change languages because he had changed places but, rather, that he changed
places in order to be able to change languages » (Alien Tongues 165).
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l’écart de ce qui est aux racines mêmes de son identité : sa langue. Grâce à ce que Klosty
Beaujour appelle l’« ontological homelessness » propre à ses oeuvres, Beckett dédramatise son
obsession identitaire, atteint une sorte de libération psychologique, et réussit à dire l’essentiel,
débarrassé de son bagage affectif (Alien Tongues 171).
Essayons maintenant de déterminer les raisons qui ont poussé Beckett, alors même qu’il
estimait cela être une corvée, à se livrer, presque obsessionnellement, à la pratique de
l’autotraduction et à réussir ainsi à connaître un double destin littéraire où il a, chose
extrêmement rare, atteint le même niveau de célébrité dans ses deux langues d’écriture. Fitch
avance l’idée que pour une œuvre donnée, le texte original et sa traduction feraient tous les deux
partie du même mouvement créatif (133). Ainsi, Beckett éprouverait un sentiment de nonachèvement tant que son texte original, qu’il soit en français ou en anglais, n’aurait pas été
traduit dans l’autre langue. La traduction serait donc une continuation de l’œuvre qui ne pourrait
devenir « finie » que par la production de la paire texte d’origine et traduction. Ina Pfitzner
insiste, dans son travail sur l’auteur, sur cette pratique incessante d’autocorrection caractéristique
de la démarche autotraductive beckettienne : « Beckett kept honing and fine-tuning his texts »
(116).
L’auteur se place donc au sein d’un système littéraire qui se caractérise par le
mouvement, le dialogue, d’une langue à l’autre, dans un espace où aucune des deux langues n’est
autonome mais existe toujours dans sa complémentarité à l’autre. Les œuvres de l’auteur orbitent
les unes par rapport aux autres dans un système de création littéraire dynamique où l’importance
de l’original est constamment remise en question par l’existence de l’autre version. Klosty
Beaujour et Fitch estiment tous les deux que la production et l’existence de deux « mêmes »
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version d’un texte donné suggèrent l’existence d’autre chose sous, ou derrière, les deux langues,
chose que cette répétition de l’acte créatif aurait pour but de mettre à jour.39
Le besoin d’étrangeté, de non-appartenance, avancé par Beckett pour expliquer son choix
du français, se retrouve aussi incarné dans sa pratique de l’autotraduction. L’existence de ces
œuvres doubles montre que l’instabilité et le déplacement sont des concepts beckettiens clés. En
effet, l’œuvre s’incarne dans un mouvement de va-et-vient où les textes existent en écho. Cette
caractéristique a poussé certains, comme Lori Chamberlain, à déclarer qu’il existe une théorie
beckettienne de la répétition suggérant un commentaire linguistique et thématique de la part de
l’auteur (20). En répétant et déplaçant le premier texte lors de sa traduction pour chaque acte
créatif, Beckett indiquerait que le langage n’est pas un outil satisfaisant et qu’il faut donc sans
cesse réitérer l’acte créatif. La répétition aurait donc pour objet d’incarner le caractère construit
du langage et peut être son incapacité à décrire la réalité fidèlement.40 Au niveau thématique,
d’autres, comme Erika Oustrovsky, estiment que la répétition inhérente au phénomène
d’autotraduction présente dans l’œuvre beckettienne sert une fin symbolique. En effet, le
déplacement en va-et-vient du texte d’origine vers sa traduction symboliserait « l’emblème de la
limitation des possibilités humaines », concept à la base même des écrits de l’auteur (Ostrovsky
211).
Beckett et son œuvre illustrent parfaitement la complexité des rapports que l’auteur
bilingue entretient avec ses langues d’écriture et montrent les ramifications identitaires et
thématiques que ce type de choix linguistiques et littéraires peuvent avoir. Il importait, avant
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Fitch souligne en effet : « the hypothesis of the existence of a kind of Ur-text underlying the English and French
texts without, however, antedating them, the latter being like two versions of something situated somewhere behind
them » (32) alors que Klosty Beaujour note que « The voice passes, and is unmistakably the same in both languages,
and this very fact indicates that it emanates from a self which must exist below both languages » (Alien Tongues
176).
40
Pour plus de details, voir Dina Sherzer qui soutient que Beckett est un metalinguiste (52).
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d’analyser la pratique linguistique alexakienne, de présenter les motivations de Beckett tant son
projet littéraire est emblématique au sein du champ d’étude du bilinguisme littéraire.
2.1.3 Pourquoi une autre langue ?
Il n’existe sans doute pas une raison unique, précise et cohérente expliquant qu’un auteur
décide d’écrire dans une langue étrangère. Les conditions du choix dépendent de facteurs
personnels psychologiques, géographiques ou linguistiques propres à la situation de chaque
auteur, mais l’on peut sans doute mettre en avant des traits communs induisant cette pratique.
Comme nous l’avons vu avec le cas de Beckett, et comme le souligne Zahida Darwiche Jabbour,
le choix d’une langue étrangère révèle beaucoup sur la subjectivité de l’auteur :
Pourquoi écrit-on dans une langue étrangère ? La réponse à cette question n’est pas
toujours évidente. Quand un écrivain choisit d’adopter la langue de l’autre comme langue
de création, il répond à des impératifs qui relèvent de la subjectivité et restent
foncièrement cachés, ou tout au moins moitié dans l’ombre, moitié dans la lumière. (101)
Peut-on faire lumière sur cette zone d’ombre ou, pour reprendre les mots de Kroh, « Que gagnet-on en quittant l’univers bien connu et rassurant de sa langue maternelle » (11) ? En étudiant les
témoignages d’auteurs bilingues et les études sur le sujet, tout en gardant en tête la perspective
beckettienne sur la question, on peut avancer deux motivations qui sont intimement liées : les
raisons linguistiques et psychologiques.
Le choix de la langue étrangère en littérature tend à vouloir annuler l’idée que la langue
va de soi, que la langue maternelle est naturellement celle dans laquelle un auteur veut ou doit
écrire. La langue étrangère se présente comme une substance neutre, pleine de potentiel,
favorisant une certaine liberté d’écriture. L’auteur qui choisit une langue étrangère semble
vouloir échapper au pouvoir de la langue d’origine sur sa personne et sur son écriture au profit
d’une « conscience exacerbée du langage [qui] peut être extrêmement propice à l’écriture »
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(Huston Nord 43).41 Kundera, comme Huston, souligne le pouvoir créatif de cette conscience
linguistique particulière : « En français, chaque phrase est une quête, une conquête, tout est
conscient » (cité par Aissaoui). Oustinoff estime que cette démarche d’écriture favorise la
naissance d’un style d’écriture original (45) alors que Kellman soutient quant à lui que la
suppression de la facilité linguistique induite par l’abandon de la langue maternelle rapproche ce
processus d’écriture des conditions esthétiques prônées par les formalistes russes (Translingual
29-30). Pour résumer, on peut dire que la distanciation linguistique offerte par la langue
étrangère ouvre un horizon de créativité inexistant dans la seule langue maternelle.
Cette distanciation linguistique se double inévitablement d’une distanciation
psychologique. En effet, prendre ses distances avec sa langue maternelle n’est pas un événement
anodin dans la construction de la subjectivité d’une personne. Les auteurs qui choisissent une
langue étrangère revendiquent un besoin d’étrangeté, de distanciation et de non-coïncidence par
rapport au milieu dont ils sont issus et par rapport à leur propre subjectivité. Kristeva, comme
Beckett, exprime le soulagement que la langue française lui a procuré en la libérant d’une
influence maternelle pesante : « Écrire en français, ce fut me libérer. Geste matricide. Quitter
l’enfer » (citée par Brincourt 231) ; alors que Gary explique que le choix d’une langue étrangère
a été l’un des moyens qu’il a trouvés pour lutter contre son dégoût de lui-même : « Bien des
comportements peuvent être inspirés par la haine de soi. On peut devenir artiste. Se suicider.
Changer de nom, de pays, de langue. Tout cela à la fois » (cité par Huston Nord 11). Débarrassés
de l’affect de leur langue maternelle, les auteurs bilingues paraissent chercher une remise en
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Pour une explication complète de ce phénomène de pression linguistique de la langue maternelle et de sentiment
d’infériorité linguistique, voir la description de Raymond Federman: « I write more, and I have always written more
in English than in French, even though English is not my first language. Somehow the French language scares me. It
seems to dictate to me how I should write and therefore prevents me from challenging its rules of grammar, whereas
English, irrational as it may be in its grammar and its syntax, gives me the freedom to experiment with grammar and
syntax » (« A Voice Within a Voice » 239).
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question identitaire salvatrice. En prenant leurs distances par rapport à ce qui définit leur être
profond (langue, milieu, culture, mère, etc.), en s’installant dans l’altérité par la langue, ces
auteurs veulent faire émerger un nouveau moi, une subjectivité réinventée : « L’expérience de
l’altérité vécue par l’écrivain dans son commerce avec la langue de l’autre, favorise une
révélation à soi-même » (Darwiche Jabbour 102). Ainsi, il semblerait que ce sentiment de nonappartenance induit par le changement de langue serait pour les auteurs bilingues à la fois une
source de créativité littéraire originale mais aussi une source de renouveau identitaire
thérapeutique.42 C’est ce point même que soutient Kristeva dans son essai « L’Autre langue ou
traduire le sensible »: « “S’estranger” à soi-même et se faire le passeur de cette étrangeté
continûment retrouvée : n’est-ce pas ainsi que nous combattons nos psychoses latentes » (396).
L’emprunt linguistique en littérature permet donc l’invention de nouveaux codes
littéraires et langagiers en mettant en avant des formes d’expression caractérisées par la
distanciation et le déplacement. Ce qui découle de cette exposition des raisons possibles du
changement de langue, c’est que les auteurs bilingues entretiennent un rapport fort avec leurs
langues à la fois au niveau de l’imaginaire mais aussi de la pratique même de l’écriture.
Quelques questions émergent, qu’il importera de garder à l’esprit en analysant le parcours
linguistique d’Alexakis. L’auteur reste-t-il satisfait de son choix linguistique tout au long de sa
carrière ? Comme la « pratique des langues multiples et l’adhésion aux cultures respectives
neutralisent le sentiment d’appartenance », n’y a-t-il pas un danger de perte de repères
identitaires chez l’auteur bilingue (Moï 17) ? Comment ces questions identitaires sont-elles
influencées par la pratique de l’autotraduction ?
42

Jacqueline Amati dans son ouvrage sur le bilinguisme en psychanalyse, La Babel de l’inconscient, souligne elle
aussi cette dimension thérapeutique de la langue étrangère : « le fait de parler des conflits et des angoisses de sa
propre enfance dans une deuxième langue, apprise à l’âge adulte, [peut] permettre à l’analysant d’établir une
“distance de sécurité” face au tumulte des émotions primitives pouvant être déclanchées par les mots de la langue
maternelle » (2).
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2.1.4 Problématique de l’autotraduction
Peu d’études se sont penchées sur l’autotraduction en tant que phénomène de création
littéraire. Les ouvrages généraux sur la théorie de la traduction n’en font que rarement mention.
Par exemple, l’ouvrage de Susan Bassnett, Translation Studies, qui fait autorité dans le domaine
des études traductologiques, ne comporte aucune section sur le phénomène autotraductif. En fait,
seules des études récentes portant sur des auteurs autotraducteurs en particulier tentent de décrire
et d’analyser cette pratique. La question principale dont traitent ces études est celle du statut des
traductions produites par l’auteur même du texte en question.
Ainsi, Oustinoff, Fitch et Christine Klein-Lataud œuvrent pour démontrer que la
traduction auctoriale ne produit pas des traductions en tant que tel mais plutôt des seconds
originaux. En effet, quand un auteur se traduit lui-même, il opère des changements par rapport au
texte d’origine qu’un traducteur allographe ne pourrait pas se permettre. Pfitzner note en effet :
« in the case of a self-translation the translator does not feel obligated to the original » (113).
L’autotraducteur n’a donc pas d’obligation de fidélité et ces deuxièmes versions sont ainsi bien
souvent des recréations. En conséquence, certains auteurs autotraducteurs, comme Huston,
rejettent le terme de « traduction » au profit du terme « réécriture » (Klein-Lataud 220).
L’autotraduction implique des complications typologiques dont les auteurs sont conscients, qui
font basculer cette pratique dans un « espace propre » de créativité répondant « à la même
logique que les œuvres dont l’auteur produit, à distance, plusieurs versions » (Oustinoff 12-13).
Fitch pousse cette idée un peu plus loin en déplorant le fait que les commentateurs d’œuvres
bilingues ne prennent pas compte de la chronologie de production des deux versions et se
contentent souvent de lire la version qui leur est linguistiquement la plus accessible (12 et 31). Il
importe donc, lorsque l’on analyse les écrits d’un auteur bilingue, de garder à l’esprit que le texte
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en question fait partie d’une paire textuelle et de déterminer si l’on a affaire à la première ou la
seconde version. Bien que l’objet de notre étude ne réside pas dans la comparaison des versions
grecques et françaises des textes d’Alexakis, pratique qu’Oustinoff qualifie d’« entreprise
hasardeuse », et se concentre sur le corpus alexakien de langue française, il faudra établir quelles
œuvres ont fait l’objet d’une réécriture en grec ou en français (43).43
L’autotraduction fait coexister les textes dans un entre-deux linguistique et textuel. Les
textes orbitent les uns par rapport aux autres mais sans doute aussi autour de ce « Ur-text » que
les auteurs tentent d’appréhender. En effet, la deuxième version prolonge la première et devient
ainsi une continuation de l’écrit original qui ne sera « complet » qu’une fois passée l’étape de
l’autotraduction. Fitch suggère même que dès le début du processus d’écriture, l’écrivain
autotraducteur destine sa première version à l’autotraduction, ce qui veut dire que le texte
premier n’est jamais amené à exister dans son unité mais dans la dualité linguistique (191).
Comment expliquer cette volonté de dédoublement textuel chez les auteurs bilingues ? Au
niveau stylistique, on peut penser que le fait de s’y prendre à deux fois, de réécrire le texte dans
une autre langue, permet aux auteurs d’approfondir leur écriture dans un cadre ludique. Au
niveau thématique, certains estiment que l’autotraduction permet à l’auteur d’unifier une vision
double de sa personnalité engendrée par le bilinguisme. Dans cette optique, l’auteur
s’autotraduirait afin d’apprivoiser sa dualité linguistique et de coïncider avec lui-même.
L’autotraduction serait aussi un moyen de fustiger l’idée d’une identité stable. En effet, en
multipliant les versions d’un même texte, l’auteur indiquerait que subjectivité rime avec
multiplicité et que l’on ne peut, en définitive, jamais coïncider avec soi-même. Quoi qu’il en soit,
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Friedman, tout comme Oustinoff et Clément, estime que la comparaison des deux versions d’un texte ne présente
pas d’intérêt et ne fait que mettre en avant des écarts et des changements qui sont de l’ordre de l’évidence dans le
domaine de l’autotraduction. Il revendique une approche « not merely to compare passages in the twin-texts, not
merely to note differences or variants, but to arrive at an aesthetic of bilingualism and self-translating, or better yet
to arrive at a poetics of such activities » (9).
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la pratique de l’autotraduction implique indéniablement une réflexion identitaire poussée qu’il
importera d’analyser chez Alexakis.
2.1.5 Khatibi et Derrida : langue et altérité
Abdelkébir Khatibi et Jacques Derrida ont tous deux produit une réflexion poussée sur
des questions linguistiques ayant trait à l’identité et l’altérité qui pourrait être utile pour
comprendre mieux ce que le phénomène d’autotraduction implique. Khatibi, dans Amour
bilingue, et Derrida, dans Le Monolinguisme de l’autre, s’intéressent tous les deux aux relations
existant entre les langues.
Pour Khatibi, auteur marocain écrivant en français, la relation à ses deux langues, l’arabe
et le français, ne va pas de soi et est même problématique. Sa diglossie implique que son rapport
aux langues est toujours en négociation. L’idéal inatteignable vers lequel Khatibi tend est celui
de faire coexister, voire coïncider, ses deux langues : « faire muter une langue dans une autre est
impossible. Et je désire cet impossible » (35). Pourtant, bien qu’il estime que ses deux langues
restent désespérément distinctes, il affirme aussi qu’elles dialoguent entre elles. Cet espace de
dialogue, de traduction, entre ses deux langues Khatibi l’appelle la bi-langue : une sorte de
troisième langue représentant un espace linguistique où les langues peuvent coexister tout en
affirmant leur différence.
Derrida, de son côté, estime que le monolinguisme est une impossibilité. Selon lui, il
existe une sorte de pre-langage dans lequel les individus puisent et duquel ils traduisent pour
exprimer leur pensée. Par conséquent, la traduction serait inhérente à l’acte de langage, toujours
une opération première plutôt que, comme communément accepté, seconde. Notre langue
maternelle serait donc en quelque sorte aussi notre première langue étrangère. Derrida affirme
ainsi que l’on ne possède jamais la langue que l’on parle, qu’on y est en fait toujours étranger.
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Dans cette optique, la langue se caractérise par son extériorité au sujet et par son
inappréhensibilité: « La langue dite maternelle n’est jamais purement naturelle, ni propre, ni
habitable » (Le Monolinguisme 112). Chaque acte de langage matérialiserait donc l’altérité
existant entre un individu et sa langue et se réaliserait dans le désir irréalisable d’un langage
parfait où individu et langue pourraient coïncider.
Chez Khatibi comme Derrida, on note l’idée que l’individu serait attiré par le désir d’une
langue autre. Ne pourrait-on pas envisager que la démarche des écrivains autotraducteurs se
rapproche de cette idée ? N’écriraient-ils pas dans deux langues justement pour apprivoiser cette
bi-langue et tendre vers une sorte de langage idéal ? Derrida lui-même suggère cette
interprétation : « Bien sûr on peut parler plusieurs langues. Il y a des sujets compétents dans plus
d’une langue. Certains même écrivent plusieurs langues à la fois (prothèses, greffes, traduction,
transposition). Mais ne le font-ils pas toujours en vue de l’idiome absolu ? et dans la promesse
d’une langue encore inouïe ? » (Le Monolinguisme 126). L’autotraduction serait donc un moyen
d’atteindre ce troisième espace linguistique tant convoité, de négocier et dédramatiser un rapport
aux langues complexe. Klosty Beaujour, dans son étude sur les écrivains bilingues, arrive au
même type de conclusion. Elle soutient en effet que : « If they succeed in making their peace
with their two languages, it is because they realize that although they cannot perfectly
superimpose one language on the other and create a whole this way, there is a third language at
their command which overarches the others » (Alien Tongues 54). L’existence de cette autre
langue est d’ailleurs souvent évoquée, parfois de manière abstraite, par les écrivains bilingues.
Joëlle Kirch, auteure française écrivant en allemand, explique : « au-delà du français et de
l’allemand, parfois lointaine et parfois proche, je sens la présence mystérieuse d’une terra
incognita, patrie de ma qualité » (142). De son côté, Anna Moï, romancière et essayiste
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vietnamienne plurilingue, affirme qu’«[a]ucune langue n’est plus propice qu’une autre à la
notation des ellipses : les langues ne sont qu’un instrument de traduction d’une langue indicible
concoctée par l’auteur » (15-16). Klosty Beaujour estime même qu’il est logique que, tard dans
leur carrière littéraire, les écrivains bilingues tentent concrètement de créer une troisième langue
en mélangeant leurs deux langues : « his [l’écrivain bilingue] final years may also involve the
creation of a new idiolect, in which elements from his various languages appear in a new
polyglot synthesis » (Prolegomena 70).44
Chez l’écrivain bilingue, le rapport aux langues, réel où imaginaire, est donc
constamment mis en avant. Cet aspect de la pratique littéraire bilingue rejoint le concept de
« surconscience linguistique » élaboré par Gauvin. Celle-ci estime en effet que chez les écrivains
confrontés au choix de la langue d’écriture, « [é]crire devient alors un véritable “acte de
langage”, car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un “procès” littéraire
plus important que les procédés mis en jeu » (L’Écrivain 7). Même si la réflexion de Gauvin
concerne les écrivains francophones en particulier, on peut l’étendre aux écrivains bilingues qui
sont, eux aussi, et peut-être plus que tous, « condamné[s] à penser la langue » et à faire
l’expérience d’une « surconscience » au niveau linguistique (L’Écrivain 8).
2.1.6 « Entre » deux langues ou « Avec » deux langues : hétérogénéité des expériences
bilingues en littérature
Cette surconscience linguistique inhérente à l’écriture bilingue est vécue différemment
d’un auteur à l’autre. Kroh souligne en effet que « vivre avec -ou entre- deux langues paraît une
malédiction aux uns, une chance extraordinaire pour les autres » (12). On remarque en effet que
certains auteurs ne cessent d’évoquer les problèmes qu’induit leur bilinguisme alors que d’autres
mettent l’accent sur l’enrichissement qu’il leur apporte.
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Federman déclare par exemple : « I have often considered writing a book in which the two languages would
merge into one another » (« A Voice Within a Voice » 240).
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Le fait d’écrire dans deux langues, et donc de laisser de côté, au moins temporairement,
une des deux langues, est, chez certains, condamné par la conscience de l’auteur. Triolet déclare
par exemple : « On dirait une maladie : je suis atteinte de bilinguisme. Ou encore : je suis
bigame. Un crime devant la loi » (54). Ce caractère d’illégitimité linguistique est souvent
exprimé grâce à la métaphore de l’adultère ou de la bigamie. La langue d’emprunt, celle qui
détourne de la langue maternelle, est alors décrite comme une maîtresse ou une deuxième
femme. Ariel Dorfman exprime ainsi son mal-être linguistique : « married to two tongues […] an
adulterer of language […] a fluid bigamist of language » (33). Face aux problèmes posés par le
choix de la langue à chaque acte d’écriture, certains auteurs se sentent comme assis entre deux
chaises, paralysés, voire divisés. Parfois, ces auteurs vont même jusqu’à rejeter ou détester une
des deux langues, peut être parce que la dualité inhérente au bilinguisme induit, à leurs yeux, une
perte, une division de leur être, ou tout du moins un problème de non-coïncidence identitaire.
Esteban (107) et Tvetan Todorov (22) comparent tous deux le bilinguisme à la schizophrénie.
Todorov raconte, dans son essai « Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie », comment,
lorsqu’il retourne en Bulgarie après dix-huit années passées en France, il fait l’expérience
douloureuse de cette non-coïncidence. En traduisant un discours, qu’il avait d’abord écrit en
français, il prend conscience que son intervention est inaccessible à son futur auditoire bulgare et
qu’il lui faudrait revêtir une identité autre selon qu’il s’exprime dans une langue ou l’autre. Il
conclut en mettant l’emphase sur la dualité identitaire découlant de ce phénomène : « Ma double
appartenance ne produit qu’un résultat : à mes yeux même, elle frappe d’inauthenticité chacun de
mes deux discours, puisque chacun ne peut correspondre qu’à la moitié de mon être ; or je suis
bien double » (22).
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Au contraire, chez certains auteurs, le bilinguisme littéraire est décrit comme une pratique
enrichissante et libératrice. Federman et Huston montrent tous deux comment l’écriture dans
deux langues permet une sorte de déblocage identitaire grâce à l’émancipation linguistique
offerte par la langue autre. Federman déclare ainsi : « I do not feel afflicted by my bilingualism. I
feel enriched by it […] I feel free in English because it liberated me » (« A Voice Within a
Voice » 239-40) et Huston indique : « en revêtant mon masque francophone, en m’installant dans
une culture étrangère, qu’ai-je fait d’autre que de me choisir libre et autonome » (Nord 68). Bien
sûr, il faut aussi insister sur le fait que le rapport des écrivains bilingues à leurs langues n’est pas
fixé une fois pour toute et que leur attitude face au bilinguisme peut varier au long de leur
carrière en passant parfois par des sentiments contraires.
Ce tour d’horizon de la recherche sur le bilinguisme littéraire et l’autotraduction nous a
permis de mettre en avant des points communs entre les auteurs écrivant dans plusieurs langues.
On peut dire que ces derniers ont choisi, de gaîté ou à contre-cœur, de s’installer dans une
instabilité linguistique pouvant être salvatrice ou paralysante. Ce qui ressort aussi de cette mise
au point, c’est que nous avons affaire à des trajectoires littéraires personnelles et qu’il faut garder
à l’esprit l’originalité et le caractère idiosyncratique de chaque démarche bilingue en littérature.
Nous estimons maintenant que nous avons les outils critiques nécessaires pour aborder la
question linguistique chez Alexakis. Il importera de voir par exemple si les mêmes schémas sont
présents chez l’auteur, s’il perçoit sa pratique du bilinguisme comme positive ou négative et
comment il explique son recours à deux langues d’écriture.
2.2

Parcours linguistique et itinéraire identitaire alexakien
Les questions linguistiques liées au bilinguisme littéraire sont omniprésentes dans les

écrits d’Alexakis. Qu’il s’agisse de lui-même ou de ses personnages, on remarque une sensibilité
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toute particulière envers les langues. Ce n’est pas un hasard si au début de son séjour en France
l’auteur est interpellé par les écrits de Beckett : « Le seul auteur français qui m’ait inspiré une
véritable passion au cours de ces années fut un étranger lui aussi : Beckett. Il m’a d’abord donné
la conviction qu’on peut très bien écrire dans une langue autre que la sienne » (PA 165).
L’héritage linguistique beckettien n’est donc pas étranger à Alexakis ce qui explique sans doute
que l’on puisse déceler des similarités entre les stratégies d’écriture de ces deux auteurs.
Alexakis se place ainsi sous la protection d’un illustre prédécesseur en matière de bilinguisme
linguistique. De plus, à travers ses personnages, il rappelle de temps en temps cette lignée
d’auteurs bilingues, source d’inspiration et d’admiration : « Je lisais systématiquement les
auteurs qui avaient choisi de s’exprimer dans une langue étrangère : Beckett, Nabokov, Conrad.
Je les trouvais excellents » et « une religieuse […] lisait Les Racines du ciel de Romain Gary »
(ME 100 et 157). La plupart des commentateurs ayant écrit sur Alexakis soulignent l’importance
de cette question de la langue dans l’œuvre, comme en témoignent les titres des articles lui étant
consacré : « Vassilis Alexakis ; un jongleur de langue » (d’Estienne d’Orves), « Ambidextre du
texte » (Leauthier), ou le documentaire intitulé Vassilis Alexakis, d'une langue à l'autre
(Moszynski).
Il faut noter qu’il existe une sorte de double perspective linguistique chez Alexakis. Il
met en effet en scène son parcours personnel en matière linguistique, mais, en plus de cela, il
place aussi les langues au centre de la thématique de ses romans et de ses nouvelles. En effet,
Alexakis est poussé par deux démarches intimement liées : analyser son bilinguisme littéraire
propre dans ses écrits autobiographiques et proposer une thématique linguistique dans ses écrits
fictionnels. L’auteur multiplie et exploite ainsi différents espaces et problématiques linguistiques
qu’il faudra mettre en évidence et analyser. On estime et l’on veut démontrer que les
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considérations linguistiques alexakiennes, personnelles ou thématiques, sont liées à la fois au
processus créatif littéraire et à une quête identitaire auctoriale. Cette idée rejoint celle
d’Oktapoda-Lu qui souligne que « la langue représente pour lui l’essence dans la recherche des
racines, de la mémoire et de l’identité » (« Vassilis Alexakis » 289). Tâchons donc maintenant de
décrire et d’analyser le parcours linguistique littéraire d’Alexakis en parallèle avec son itinéraire
identitaire au long de sa carrière.
2.2.1 Alternance des langues d’écriture : naissance d’une œuvre double
Lorsque l’on aborde les écrits d’Alexakis, il est nécessaire de savoir quelles œuvres ont
d’abord été écrites en français et quelles œuvres ont d’abord été écrites en grec. Dans les années
soixante-dix Alexakis débute sa carrière littéraire en français. Ses trois premiers romans, Le
Sandwich, Les Girls du City-Boum-Boum et La Tête du chat, sont publiés directement dans cette
langue d’emprunt. Au début des années quatre-vingts, on note un retour au grec avec la
publication de Talgo directement dans cette langue. Ensuite, Alexakis se tourne à nouveau vers
le français avec ses trois écrits suivants : Contrôle d’identité, Paris-Athènes, et Avant. Il est
intéressant de noter qu’entre 1992 et 2005 Alexakis a alterné entre français et grec comme
langue première d’écriture puisque La Langue maternelle a été écrit d’abord en grec, Papa
d’abord en français, Le Cœur de Marguerite d’abord en grec, Les Mots étrangers d’abord en
français et enfin Je t’oublierai tous les jours d’abord en grec. Il semble que l’on assiste en ce
moment à un retour vers le grec puisque le tout récent Ap. J.-C. a lui aussi fait l’objet d’une
écriture première en grec et d’une autotraduction vers le français.
En plus de ce phénomène d’alternance de langue d’écriture, Alexakis produit pour
chaque écrit, depuis le début des années quatre-vingts, une autotraduction, une version de l’écrit
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en question dans l’autre langue.45 L’une des conséquences évidentes pour cette étude se
consacrant au corpus francophone de l’auteur est que les versions françaises de Talgo, La
Langue maternelle, Le Cœur de Marguerite, Je t’oublierai tous les jours et Ap. J.-C. sont toutes
des réécritures d’un texte premier en langue grecque. Pourtant, il faut préciser que seul Talgo a
fait l’objet d’une publication initiale en Grèce. Tous les autres ouvrages de l’auteur écrits
d’abord en grec et autotraduits en français ont paru en France dans leur version française en
premier. Oktapoda-Lu affirme en effet : « Illustration frappante du “bilinguisme littéraire”,
Vassilis Alexakis avoue avoir écrit d’abord en grec certains de ses romans avant de les traduire.
La Langue maternelle (1995) et Le Cœur de Marguerite (1999), [ainsi que Je t’oublierai tous les
jours et Ap. J.-C.] écrits initialement en grec, connaissent leur première publication en français »
(« Changement de langue » 329-30).
L’alternance des langues d’écriture et le phénomène d’autotraduction sont donc
caractéristiques des écrits d’Alexakis. Ce dernier, lorsqu’il déclare : « [t]ous les livres que j’ai
écrits sont le fruit d’un dialogue tantôt avec la langue française, tantôt avec la langue grecque »,
place son œuvre sous le signe de la dualité linguistique et laisse entendre que son rapport aux
langues n’est pas fixe mais en perpétuelle négociation (« Le Silence » 6). En effet, allant de
l’opposition pure et simple des deux langues jusqu’à l’acceptation de l’ambivalence linguistique
liée à sa situation, l’attitude de l’auteur face aux deux langues d’écriture évolue tout au long de
sa carrière, matérialisant ainsi une constante redéfinition identitaire personnelle. En fait, on
pourrait lire toute l’œuvre de l’auteur comme une tentative pour exorciser son abandon initial du
45

Il faut préciser qu’Alexakis a effectué toutes les traductions vers le français lui-même mais qu’à deux reprises,
dans l’autre sens, il a eu recours à une aide extérieure. En effet, la traduction en grec de La Tête du chat a été
effectuée par la mère de l’auteur avec la collaboration de son fils (PA 133 et JTO 133). Le recours à la « mère » pour
traduire vers la langue « maternelle » n’est d’ailleurs sans doute pas anodin. La traduction en grec de Contrôle
d’identité a été effectuée par une traductrice professionnelle (PA 251). Une fois de plus, ceci rapproche la pratique
bilingue d’Alexakis de la pratique bilingue beckettienne puisque Beckett avait lui aussi parfois recours à des aides
extérieures ponctuelles en matière de traduction.
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grec, établir un équilibre entre les deux langues, et finalement accepter son bilinguisme. Il paraît
maintenant essentiel d’étudier les différents moments de la pensée d’Alexakis sur cette question
de la langue.
2.2.2 Choix initial du français : écrire dans la langue de l’autre
Le séjour en France d’Alexakis était censé n’être que temporaire, il s’y rendait pour
effectuer des études de journalisme à Lille, ce qu’il fit de 1961 à 1964. Cette période de sa vie,
comme le titre du chapitre lui étant consacré dans Paris-Athènes, « Le Froid », le laisse entendre,
fut extrêmement malheureuse car marquée par le mal du pays, un sentiment profond de solitude
et des difficultés liées à l’apprentissage de la langue française (139-82). Alexakis avoue même
qu’il désirait à tout prix rentrer en Grèce au plus tôt : « Cela peut paraître paradoxal, mais c’est
ainsi : je me suis acharné à bien apprendre le français parce que j’avais hâte de quitter la
France » (PA 168). Le but de son séjour étant en effet de suivre des études de journalisme et
d’apprendre le français, l’auteur estimait que le plus tôt ses tâches seraient accomplies, le plus tôt
il pourrait rentrer en Grèce. Mais le retour au pays tant espéré s’avère plus bref que prévu et
malheureusement teinté par la montée de la dictature. À son retour en France où, au contraire de
ses années d’études, il se plaît énormément, il se marie presque immédiatement et devient
journaliste. L’exil forcé d’Alexakis se transforme bien vite en expatriation volontaire puisqu’au
retour de la démocratie en Grèce en 1974 il ne rentre pas au pays mais renforce au contraire ses
liens avec la France en entamant une carrière littéraire en français, cette même année, avec la
publication de son premier roman Le Sandwich.
Si, comme Alexakis l’indique lui-même, « [l]a junte a gelé mes relations avec ma langue
maternelle », on peut se demander pourquoi, lorsque la démocratie fut rétablie, ce dernier ne
décida pas immédiatement d’écrire en grec et pourquoi ses trois premiers romans furent tous
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publiés en français (JTO 95). Le choix du français, aussi délibéré qu’il ait été aux yeux de
l’auteur, semble en fait avoir été surtout influencé, dans un premier temps, par son
environnement. En effet, l’auteur vivait à Paris, son métier de journaliste le poussait bien sûr à
écrire en français et l’on comprend pourquoi il explique: « [c]’est en français que tout résonnait
en moi » (PA 14).46 Il faut aussi garder à l’esprit que l’apprentissage du français avait été
difficile et qu’Alexakis, à la fois en choisissant une carrière de journaliste en langue française et
en publiant des romans dans cette langue, indiquait vouloir prendre une revanche sur le pénible
parcours qu’avait été son apprentissage du français pendant ses années lilloises. C’est comme s’il
avait voulu fournir la preuve que la langue française lui était maintenant sienne et qu’il la
maîtrisait au point d’en faire son fond de commerce : « J’essayais de gagner ma vie comme
journaliste. Je me sentais constamment tenu de fournir la preuve que je connaissais bien la
langue » (PA 96). Dans cette optique, on comprend sans doute mieux pourquoi la Grèce est
presque absente de ses trois premiers romans qui traitent d’ailleurs de sujets français et se
déroulent tous les trois à Paris. On comprend aussi pourquoi l’auteur avoue simplement : « Pas
un instant je n’ai pensé les écrire en grec » (Morency 47).
Les raisons ayant poussé Alexakis vers le français au début de sa carrière littéraire sont
donc à la fois situationnelles (expatriation, environnement parisien, femme française,
journalisme, etc.) et psychologiques (étaler au grand jour sa maîtrise de la langue française).
Toutefois, en regardant ces œuvres de jeunesse de plus près, on peut aussi y déceler les deux
interprétations mises à jour lors de l’analyse de la problématique linguistique chez Beckett et
d’autres écrivains bilingues faite plus haut. En effet, comme eux, Alexakis a choisi une langue
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Alexakis reconnaît d’ailleurs que sa carrière de journaliste a eu une grande influence sur sa maîtrise de la langue
française. Il indique dans un entretien que le journalisme « a été une école d’apprentissage du français. Pour le
roman, je crois que c’est très bien de passer par le journalisme » (Guichard « Athènes sur Seine » 16).
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étrangère comme langue d’écriture à la fois pour s’éloigner de son milieu d’origine et pour
atteindre un espace d’écriture neutre et libre. Alexakis explique dans un entretien :
Si j’avais écrit mes premiers livres en grec, il n’y aurait peut-être pas eu cette espèce
d’insolence, d’humour, il n’y aurait pas eu toutes ces absurdités qui me venaient à l’esprit
et que j’exprimais très librement en français. J’avais l’impression d’être dans cette langue
plus libre, de pouvoir aller plus loin, dire des choses que je n’aurais pas dites dans ma
langue d’origine. (Kroh 108-09)
Les premiers écrits d’Alexakis se caractérisent en effet par leur thématique loufoque et par un
usage très libre du français.47 Le ton est impertinent, voire parfois grossier. Dans Le Sandwich, le
narrateur rapporte par exemple une conversation vulgaire entendue dans un bar : « moi je suis
p’tit maigre puis une grosse quéquette » (S 11). À travers le français, Alexakis accède donc à un
espace d’écriture où il n’y a pas de place pour l’autocensure. Cet espace littéraire de liberté lui
permet de s’éloigner de son milieu familial et d’évacuer les pressions liées au regard familial:
« J’ai pensé que le français m’avait libéré de la crainte de la choquer [sa mère] » (PA 246).
Ses deux premiers romans ne présentent pas d’intrigue en tant que telle ; on suit, dans les
deux cas, un jeune homme auquel il arrive toutes sortes de péripéties comiques et irréelles. Les
dialogues sont prédominants, la langue est fortement orale, « Lui i’chahute […] i’est pu
intelligent dans le fond. Il faut le faire. Moi je pourrais pas. Chais pas chahuter » (S 11), avec une
place de choix faite à l’argot et à un usage créatif de la ponctuation (GCB 33-34). À travers la
langue, on sent poindre une sorte de liberté insolente sous forme d’un véritable défoulement par
les mots. Alexakis confirme cette idée en expliquant : « le français a augmenté mon plaisir, il
m’a ouvert de nouveaux espaces de liberté » (PA 16). En prenant ses distances avec sa langue
maternelle et à travers un usage très libre du français, Alexakis donne l’impression de vouloir
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Kroh résume ainsi l’accueil critique des oeuvres de jeunesse de l’auteur : « vous publiez votre premier roman, Le
sandwich, en 1974, à l’âge de 31 ans. La critique s’enthousiasme et le qualifie de vilain, loufoque, ironique, absurde,
déconcertant, rude, acidulé, réchauffant, alerte, déroutant et drolatique. L’année suivante vous publiez, dans la même
veine, Les girls de [sic.] City-Boum-Boum » (108).
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taire une douleur plus profonde, cachée par le ton léger de l’écriture. On pourrait suggérer
qu’Alexakis tente ainsi d’évacuer le bagage émotionnel lié à son statut d’expatrié ou qu’il montre
indirectement que son identité grecque lui est problématique. On pourrait aussi avancer l’idée
qu’Alexakis se tourne vers le français, et qui plus est, vers un usage presque survolté du français,
pour fuir les pressions de la langue grecque, plus particulièrement de la catharévoussa, cette
langue archaïsante artificielle, langue officielle en Grèce jusqu’en 1976, alors même que la
population s’exprime dans une autre langue : le démotique. Cette diglossie aurait pu être une
raison de blocage pour l’auteur.48 Les pressions que subissait le démotique, littéralement
« langue du peuple » face à la catharévoussa, littéralement « langue épurée », étaient
extrêmement pesantes à l’époque. Par conséquent, c’est peut-être aussi pour échapper à cette
problématique linguistique propre à la Grèce qu’Alexakis s’est d’abord tourné vers le français.
La langue d’emprunt, offre donc, à bien des égards, une distance salvatrice pour l’auteur
qui peut ainsi s’exprimer loin de la pression de son milieu et de sa langue d’origine. Le choix du
français permet aussi à Alexakis de solidement ancrer sa présence en France, de se faire, en
quelque sorte, « accepter » par son milieu. On sent en effet une volonté de légitimation
identitaire à travers le français en ce que l’auteur manifeste clairement, par le choix du français
pour ses trois premiers romans, que son éloignement de la Grèce, et donc de son identité en tant
que Grec, est voulu. Par conséquent, le choix du français apparaît comme une volonté de
(re)définition identitaire de la part de l’auteur qui explique d’ailleurs : « Les histoires que je
racontais me ressemblaient. C’est à travers le français que j’avais trouvé ma façon de
48

En effet, le narrateur de La Langue maternelle explique : « La langue que nous parlions était considérée comme
vulgaire […] On nous contraignait à écrire dans une curieuse langue artificielle, intermédiaire entre le grec moderne
et le grec ancien, appelée pure, catharévoussa […] Nous avons été élevés dans cette certitude qu’aucun texte de
qualité ne pouvait s’écrire dans le grec que nous parlions » (115-16). C’est en 1976 que le démotique est devenu la
langue officielle de l’état grec et que son usage fut finalement imposé dans l’administration et l’éducation. Pour plus
de détails sur la question de la diglossie en Grèce consulter l’article de Robert Browning « Greek Diglossia
Yesterday and Today » ou l’essai d’Alexakis Les Grecs d’aujourd’hui dans lequel il consacre une dizaine de pages à
cette problématique linguistique (73-80).
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m’exprimer, que je m’étais trouvé […] Je m’étais trouvé à travers le français et en même temps
je m’étais un peu perdu » (PA 241).49 L’auteur laisse ici penser que l’identification à la langue
française de ses débuts littéraires a eu des conséquences importantes au niveau de sa perception
identitaire et que, malgré le potentiel libérateur de la langue d’emprunt, la mise à distance de la
langue maternelle l’a finalement mis dans une situation psychologiquement pénible.
2.2.3 Les raisons du retour au grec
Si, dans un premier temps, la langue étrangère constitue un potentiel libérateur, bien vite,
Alexakis se rend compte qu’il lui faut retourner vers le grec car, contrairement à ce qu’affirme
Susan Stuart dans son article sur l’auteur, « writing in a second language does not cause
fracture », la langue étrangère induit, à ce stade du parcours littéraire d’Alexakis, une perte de
repères identitaires (291). Dans ses écrits autobiographiques et dans différents entretiens,
Alexakis raconte les dommages psychologiques créés par le fait qu’il s’était coupé de sa langue
maternelle. Incertitudes identitaires et culpabilité font que, comme le dit l’auteur, « [é]crire en
grec était à ce moment-là une nécessité » (Kroh 171).
Tout d’abord, Alexakis insiste sur le fait qu’en français une partie de son histoire
personnelle lui est inaccessible et que pour cette raison il a fini par se sentir étranger à lui-même.
Après trois romans publiés en français, Alexakis se rend compte que la prise de distance par
rapport à la langue maternelle a induit une prise de distance par rapport à son identité grecque.
Lors de la rencontre internationale d’écrivains à laquelle il participe à Québec en 1986, il
déclare : « je ne pouvais pas parler dans cette langue de ma vie en Grèce. Donc je ne pouvais pas
évoquer en français mon enfance. Donc j’étais en quelque sorte coupé de moi-même » (Morency
47). L’auteur explique ainsi qu’il se sent scindé en deux, tiraillé par son identité grecque
d’origine et par son identité acquise d’écrivain de langue française vivant à Paris. Cette
49

Mon emphase.
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symbolique de la scission et du dédoublement identitaire est, comme nous l’avons vu plus haut,
très fréquente chez les écrivains bilingues. Ces derniers indiquent souvent, comme Alexakis,
avoir des sentiments contraires envers leur langue d’emprunt qui est tour à tour libératrice et/ou
paralysante. Dans cette optique, langue et identité sont intimement liées. En effet, Alexakis
établit une corrélation claire entre utilisation exclusive du français, abandon du grec et paralysie
identitaire : « Le français m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entraîné à la
frontière de moi-même » (PA 242). De plus, selon lui, vivre et écrire dans une langue étrangère,
implique « un effort d’acteur » permanent (Kroh 111). En s’identifiant exclusivement à la langue
française dans son œuvre littéraire, en revêtant ce que Huston appelle son « masque
francophone », bien qu’il ait réussi à amorcer une quête identitaire dans cette langue, il se sent
comme perpétuellement en représentation et indique finalement qu’il estime que cette mise à
distance du grec a assez duré (Nord 68). Pour lui, la redécouverte de sa subjectivité propre doit
impérativement passer par une redécouverte de la langue maternelle.
En effet, la culpabilité identitaire se double d’une culpabilité linguistique. Alexakis
explique que son choix initial de la langue française comme langue d’expression littéraire a
graduellement induit un sentiment de culpabilité envers la langue grecque. L’idée d’avoir trahi la
langue maternelle et la peur de voir le grec devenir une langue étrangère s’installent petit à petit.
Dans Paris-Athènes, Alexakis décrit ce conflit linguistique. Il indique par exemple : « le français
s’est substitué à ma langue maternelle » (218) et « mon grec s’était sclérosé, rouillé » (13-14). La
prose laisse ainsi transparaître la peur panique de l’auteur face à la menace d’oubli qui plane sur
sa langue maternelle.
C’est aussi à travers la langue que s’exprime la culpabilité de l’auteur face à son milieu
familial. Alexakis raconte comment, quelques années après la fin de la dictature, il fit écouter à
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sa mère une interview qu’il avait donnée en français, pour entendre cette dernière, impressionnée
par la qualité du français de son fils, s’exclamer : « Ma essi issé Gallos ! » (Mais toi tu es
français !) (PA 241).50 Profondément choqué par la réaction de sa mère, qui confirme et
condamne l’étendue de son mimétisme identitaire, Alexakis se trouve confronté au fait que,
même aux yeux de sa mère, il est devenu tout à fait étranger à lui-même et à son milieu.
C’est donc à la fin des années soixante-dix que l’auteur, en proie à une paralysie
identitaire et à un sentiment profond de culpabilité, décide de publier un roman en grec.51 Projet
de longue haleine, marqué par le passage obligé du réapprentissage du grec, l’écriture de ce
roman est le fruit d’une lente préparation et d’une profonde réflexion : « Ma machine à écrire
grecque est dans un triste état. Je consulte inlassablement le dictionnaire. Il me faudra plus d’une
année de préparation avant de tenter d’écrire un livre dans ma langue maternelle » (JTO 135).
C’est finalement en 1980 que paraît, à Athènes, Talgo, le premier roman en langue grecque de
l’auteur, qui sera ensuite traduit en français par Alexakis et publié à Paris en 1983. Dans la
première édition française du roman, on trouve l’avertissement suivant placé juste au début :
« Au bout de treize années passées en France au cours desquelles j’ai écrit presque
exclusivement en français, j’ai éprouvé le besoin de renouer le dialogue avec ma langue
maternelle. La première version de ce texte a donc été écrite en grec. V. A., 28 mars 1982 ».52
On voit donc bien le caractère tout à fait conscient de la démarche de légitimation identitaire et
linguistique opérée par l’auteur avec la rédaction initiale en grec et la publication en Grèce de
Talgo. Ce quatrième roman est fort différent des romans précédents. Le ton est sérieux, une
50

À noter qu’Alexakis met à nouveau en œuvre les procédés autofictionnels analysés dans le premier chapitre
puisqu’il attribue, sans doute encore ici pour le dédramatiser, cet événement à son personnage Grigoris dans Talgo
(101).
51
Alexakis, comme tous les écrivains grecs contemporains, écrit bien sûr en démotique.
52
Bizarrement, l’avertissement a disparu de la version revue par l’auteur publiée en 1997. Serait-ce-là une volonté
de minimiser, une quinzaine d’années après la publication initiale du roman, l’importance de la genèse de l’écriture
du roman ? ou de prendre ses distances avec cette problématique linguistique ?
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certaine douceur émane du style, et la thématique est fortement associée à la Grèce : trois
caractéristiques tout à fait opposées à celles des trois premiers romans écrits en français. Cette
différence flagrante de sensibilité s’explique par les intentions de l’auteur qui, pour la première
fois, aborde dans sa fiction le parcours d’un expatrié grec en France et la problématique
linguistique lui étant chère. C’est en effet à travers une réappropriation de sa langue maternelle et
une analyse de son statut personnel d’expatrié sous le prisme de la fiction, qu’Alexakis réussit à
résoudre ses dilemmes identitaire et linguistique : « Talgo […] m’a réconcilié avec la Grèce et
avec moi-même. Il m’a rendu mon identité grecque. Je pouvais désormais me regarder
sereinement dans la glace » (PA 246). Grâce au retour à la langue maternelle, la partie grecque
de son identité, qu’il avait trop longtemps ignorée, lui est redevenue accessible. C’est donc avec
Talgo, après un début de carrière littéraire en langue française, qu’Alexakis débute en tant
qu’écrivain bilingue autotraducteur et inaugure ainsi une stratégie d’écriture lui permettant de
calmer, même temporairement, ses incertitudes identitaires.
2.2.4 Coexistence des deux langues et difficulté du choix
Si le recours à la langue grecque « guérit » Alexakis de sa culpabilité linguistique, voire
identitaire, ce soulagement n’est que temporaire puisque, en faisant son entrée dans l’espace
créatif qu’est la littérature bilingue, l’auteur s’est en fait exposé au dilemme permanent de la
question du choix de la langue. Pour chaque acte d’écriture, l’hésitation est là : pourquoi le
grec ? pourquoi le français ?
En 1989, avec Paris-Athènes, Alexakis se sert de cette incertitude linguistique comme fil
conducteur de l’écriture : « Il y a un an, j’ai essayé d’écrire […] j’étais incapable de choisir entre
le grec et le français. Je voulais justement écrire sur la difficulté de ce choix, mais comment
écrire sans choisir ? » (10). Son récit autobiographique lui permet en effet d’exposer et
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d’analyser son bilinguisme (personnel et littéraire) mais aussi de s’interroger sur les implications
du choix qu’il doit faire, entre le grec et le français, à la genèse de chaque acte de création
littéraire. Dès 1986, à Québec, il avait déclaré vouloir écrire un récit autobiographique,
soulignant que « [l]e drame c’est que je ne sais pas encore dans quelle langue je le ferai »
(Morency 49). Si Alexakis a finalement opté pour le français, ce ne fut pas sans difficulté et sans
hésitation, comme en témoigne le temps passé à l’écriture de ce récit débuté en novembre 1986
et achevé en novembre 1988 (PA 9 et 274). Pourquoi le choix du français ? On peut en effet être
surpris par le fait que l’auteur ait choisi la langue étrangère pour raconter son enfance et les
événements formateurs de sa personnalité. Pourtant, même si l’exploration personnelle de la
personnalité qu’induit l’acte autobiographique semble réclamer l’usage de la langue maternelle,
on peut objecter, en se basant sur l’argument d’Amati évoqué plus haut, que la langue étrangère
offre une « distance de sécurité » par rapport au vécu et permet ainsi un détachement émotionnel
propice à la création littéraire (2). Grâce au détour offert par le français, Alexakis est donc amené
à faire filtrer son histoire à travers la langue de l’autre, à la mettre à distance et à l’analyser de
l’extérieur, tout en débarrassant l’écriture de l’affect de la langue maternelle.
On peut aussi voir le choix du français pour l’écriture de Paris-Athènes comme un test.
Alexakis rend cela tout à fait explicite lorsqu’il écrit : « J’essaie de voir à quel point je peux me
reconnaître dans la langue française » (PA 191). Si l’on garde à l’esprit la différence de
sensibilité entre les écrits en grec et les écrits en français décrite plus haut, on comprend que
l’usage du français pour livrer son moi profond relève du défi pour l’auteur. En effet, le grec
avait été affecté à l’expression des émotions personnelles de l’auteur alors que le français relevait
plutôt d’un espèce de défoulement linguistique s’accompagnant d’un contenu imaginaire : « Le
grec m’attendrissait, me rappelait qui j’étais. Le français me permettait de prendre plus
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facilement congé de la réalité » (PA 249). Les deux langues à la disposition de l’auteur faisaient
donc appel à deux parties différentes de sa personnalité : le grec pour les souvenirs, l’émotion et
le passé ; le français pour l’imaginaire et l’incongru. Décider d’affecter le français à la partie
souvenirs/émotion/passé avec Paris-Athènes est donc une décision qui démontre une volonté
d’exploration identitaire personnelle où l’auteur désire se fournir la preuve qu’il peut être luimême dans la langue étrangère. Alexakis estime que ce défi est réussi dans le récit puisqu’il a
déclaré : « Dans Paris-Athènes j’arrive à écrire en français comme j’écris en grec, c’est-à-dire
qu’une part de l’émotion reste intacte. Autrement dit, les deux langues sont arrivées à peu près à
égalité sur ce plan-là » (Kroh 173).
Pourtant, même si Alexakis affiche une nouvelle sérénité linguistique en ce qui concerne
son habilité à exprimer ses sentiments pareillement dans les deux langues, il pose, dans ParisAthènes, plus de questions qu’il n’en résout. En effet, la métaphore de la bigamie et de l’adultère
souvent utilisée par les écrivains bilingues est présente et renforce l’idée d’une dualité
linguistique culpabilisante difficile, voire impossible, à apprivoiser : « On m’a parlé d’un
écrivain étranger qui a fini par épouser sa traductrice française : “Eh bien, ai-je pensé, moi je suis
ma propre femme” » (15).53 Alexakis, qui se voit à ce moment-là de sa carrière comme un être
double, entre deux langues, entre deux pays et entre deux identités, prend finalement la décision
consciente d’alterner les deux langues d’écriture dans un désir d’acceptation de sa dualité : « J’ai
décidé d’assumer mes deux identités, d’utiliser à tour de rôle les deux langues, de partager ma
vie entre Paris et Athènes » (PA 248).54 D’après Ionna Chatzidimitriou, l’idéal qui se manifeste à
travers l’alternance des langues serait d’être la somme de deux monolingues plutôt que d’être
bilingue. La démarche d’écriture alexakienne, alterner d’un monolinguisme à l’autre, rendrait
53

De même, dans un avertissement placé au début du recueil de nouvelles Papa, on peut lire : « Les langues sont des
maîtresses très exigeantes et très jalouses » (9).
54
Mon emphase.
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donc silencieuse chacune des langues à tour de rôle afin de tenter de garder à l’écart, même
temporairement, la dualité linguistique et d’afficher ainsi une unité identitaire illusoire : « It is in
silent oscillation that the two monolingualisms occupy the privileged in-between space denied to
either language and that the fiction of unity collapses » (« Language(s) of dispossession » 113).
En suivant cette idée, on peut affirmer que les langues ne peuvent donc pas être simplement
juxtaposées ou mises de côté au bon vouloir de l’auteur. La nécessité de l’alternance et la dualité
inhérente à la pratique littéraire de l’auteur vont donc de pair.
G. Fréris, dans son étude intitulée « Le Dialogue interculturel de Vassilis Alexakis dans
Paris-Athènes », décrit l’auteur comme un « Janus moderne » (393). Cette comparaison avec le
dieu romain à deux têtes, gardien des passages et des croisements, et divinité du changement est
révélatrice (Grimal 241). Alexakis, figure identitaire double, a en effet délibérément décidé de
s’installer dans le changement permanent, dans le déplacement linguistique (d’une langue à
l’autre) et géographique (d’un pays à l’autre), de ne pas se cantonner à un idiome ou à une
identité fixe. Le prix à payer est lourd, comme l’indique l’auteur dans le documentaire lui étant
consacré : « Être exactement entre deux langues, c’est une solitude totale, totale. Et c’est
angoissant pour quelqu’un qui écrit » (Moszynski). C’est sans doute pour matérialiser cette
solitude, cette angoisse, et la difficulté du choix que Paris-Athènes se termine sur l’image d’une
page sur son bureau que des insectes viennent remplir puis quittent et laissent blanche (274). Il
suggère ainsi, qu’à ce stade de sa réflexion, malgré le fait qu’il ait disséqué son bilinguisme tout
au long du récit, il aboutit à une impasse et que son rapport aux langues demeure problématique :
la page reste blanche. La seule certitude à laquelle il soit arrivé est que, puisqu’il est impossible
de choisir et que son aliénation linguistique est bien réelle, l’alternance des langues est devenue
une nécessité car elle offre la possibilité d’un dialogue permanent entre les deux langues. C’est
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sans doute aussi pour donner forme à ce dialogue et le rendre palpable qu’Alexakis s’est
temporairement mis à utiliser chaque langue en alternance (Avant en français, La Langue
maternelle en grec, Papa en français, Le Cœur de Marguerite en grec, Les Mots étrangers en
français et enfin Je t’oublierai tous les jours en grec), comme si des interlocutrices prenaient
parole à tour de rôle, et qu’il a aussi généralisé sa pratique de l’autotraduction vers le début des
années quatre-vingt-dix.
2.2.5 Potentiel de l’autotraduction : dialogue des langues et créativité
Alexakis aborde relativement rarement la question de l’autotraduction. Il n’explique pas
clairement pourquoi il a fait le choix d’écrire chacun de ses ouvrages dans les deux langues,
pourquoi il a fait de l’autotraduction une des caractéristiques principales de son œuvre. Lorsqu’il
aborde le sujet, c’est principalement pour expliquer que se traduire lui-même ne lui pose pas de
problème particulier. Ainsi, dans Paris-Athènes, il note : « J’ai tenté l’expérience de me traduire
moi-même une fois du grec au français, une fois du français au grec : cela m’a posé moins de
problèmes que je m’y attendais » (14). Il explique aussi que l’attrait principal de l’autotraduction,
c’est qu’elle lui permet de corriger sa prose grâce à la relecture imposée par le processus de
traduction.
Chez Alexakis, la démarche autotraductive se rapproche en effet d’une démarche
révisionnelle et ce dernier ne nie d’ailleurs pas que ses versions originales et ses autotraductions
puissent être très différentes. Ainsi, comme le note l’auteur, révision et autotraduction vont de
pair : « J’ai beaucoup modifié le livre traduit par ma mère à l’occasion de sa réédition en Grèce
[…] J’ai réécrit en grec à peu près le cinquième de ce livre. S’il devait être réédité en français, je
le corrigerais en traduisant du grec les passages modifiés. Je finirai peut-être par ne plus savoir
dans quelle langue j’ai écrit certains de mes romans » (PA 249). On voit donc bien que
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l’autotraduction, tout comme la révision, permet un approfondissement de l’écriture, ce qui
implique, qu’aux yeux de l’auteur, la version autotraduite est plus « complète » que la version
originale.55 Il faut d’ailleurs souligner qu’il existe deux versions françaises de Talgo, Contrôle
d’identité et Paris-Athènes, ouvrages qui ont tous fait l’objet d’une révision et d’une réédition
dans cette langue. Ainsi, non seulement ces trois ouvrages existent dans deux langues, mais, dans
leur version française, ils existent dans deux versions différentes. Si Alexakis aime multiplier les
versions de ses textes, d’une langue à une autre et d’une version à une autre, c’est sans doute
pour pousser son écriture plus loin à chaque acte de réécriture, continuellement peaufiner le texte
d’origine et y refléter son évolution identitaire personnelle.
La confusion linguistique engendrée par l’autotraduction et l’influence d’une langue
donnée sur l’écriture (ou plutôt la réécriture) dans l’autre langue laissent à penser que l’auteur est
poussé par un désir de fusion des deux langues. Alexakis indique d’ailleurs utiliser et mélanger
les deux langues dans son carnet de notes (PA 21 et 262). Certains commentateurs affirment
même qu’Alexakis compose ses œuvres simultanément dans les deux langues. Meunier assure
par exemple, pour les livres d’abord publiés en grec, que « le premier jet vient en grec, et, sur ce
canevas, [Alexakis] donne la forme définitive en français, après quoi, il reprend la version
grecque ». De même, Sylvie Poulin indique, à propos de La Langue maternelle, qu’il « en a
entrepris la rédaction en grec […]. Toutefois il a commencé la version française avant d’avoir
terminé la version grecque » (16). Alexakis explique en fait que ce livre a bien été écrit d’abord
en grec, puis autotraduit immédiatement en français. Il souligne d’ailleurs : « ce faisant j’ai
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Il est intéressant de noter que le narrateur des Mots étrangers, lui aussi auteur autotraducteur, indique préférer être
lu en traduction: « Le Soldat de plomb paraîtra en grec à la fin de l’année, sous le même titre (O Molyvénios
stratiotis). J’ai apporté plusieurs modifications à mon roman en le traduisant, j’ai supprimé un grand nombre de
phrases, abrégé le monologue intérieur de Martine dans le sous-sol des Galeries Lafayette. En me relisant à travers
une autre langue, je vois mieux mes faiblesses, je les corrige, ce qui explique que je préfère être lu en traduction
plutôt que dans la version originale » (12).
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beaucoup amélioré le grec. Donc avant la publication du livre en Grèce qui a suivi, j’ai corrigé
l’original grec en fonction de la traduction française » (Martin 263). Que peut-on tirer de ces
affirmations ? On remarque qu’il existe une oscillation permanente, dès la genèse de l’acte
d’écriture, entre le grec et le français. Au moment même de l’écriture, les deux langues sont
effectivement en dialogue puisqu’elles influencent tour à tour l’écriture dans l’autre langue. Le
fait que la plupart des ouvrages de l’auteur ne comporte pas la mention « traduit du grec » ou
« traduit du français » s’explique partiellement par le fait que la genèse des textes est bilingue,
que chaque texte semble naître dans la coexistence complémentaire des deux langues.56 Par
conséquent, les textes sont amenés, dès le début, à exister dans les deux langues, à s’incarner
dans un entre deux linguistique.57 Ce n’est en fait que tout récemment, dans un entretien publié
dans Le Français dans le monde de janvier-février 2008, qu’Alexakis a enfin levé le voile sur sa
pratique du bilinguisme littéraire :
le changement de langue intervient avant la version définitive dans l’une et l’autre
langue. J’écris une première version. Dès que le livre existe, mais qu’il n’est pas encore
abouti dans la première langue, je prolonge le travail d’écriture en effectuant une révision
de la première version à travers une nouvelle langue. Je récupère alors toutes les
améliorations apportées par cette fausse traduction pour corriger la première version. On
pourrait dire qu’il n’y a pas de version originale. La version définitive du texte apparaît
dans la seconde langue. Il s’établit ainsi avant la publication un dialogue entre les deux
langues. (Pradal)
Comment peut-on interpréter cette démarche d’écriture autotraduisante ? En plus de la possibilité
d’amélioration et de correction de l’écrit que permet la démarche autotraductive alexakienne, on
56

Il a d’ailleurs été assez difficile de déterminer quels ouvrages ont fait l’objet d’une écriture initiale en grec et quels
ouvrages ont fait l’objet d’une écriture initiale en français. Seule l’édition française de Talgo porte la mention
« Traduit du grec par l’auteur ». C’est en fait après avoir pris contact avec l’éditeur français d’Alexakis qu’on a pu
établir la langue d’origine de chaque ouvrage.
57
On peut se demander si la trace de la langue grecque se fait sentir dans la prose des œuvres d’Alexakis ayant fait
l’objet d’une autotraduction du grec vers le français. Il semble que non. Les seuls éléments de présence de la langue
grecque dans la prose alexakienne en français sont les noms des personnages et des lieux ainsi que des emprunts très
ponctuels et peu nombreux de mot grecs transcrits en alphabet latin qui sont le plus souvent expliqués à l’aide d’une
note de bas de page : « Quand au mot à onze lettres que tu cherches, je pense qu’il s’agit d’adiallaktos
[intransigeant] » (JTO 278) ou bien, beaucoup plus rarement, laissés sans explication de la part de l’auteur : « Je me
suis souvenu que les adultes me faisaient répéter, pour rire, ce mot aberrant : scoulikomyrmigotrypa » (CM 37).
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pourrait estimer qu’en s’installant dans la dualité linguistique dès la genèse de l’écriture, l’auteur
veut donner corps à sa confusion identitaire et l’accepter à travers l’acte d’autotraduction. M.
Orphanidou Fréris souligne ainsi qu’Alexakis « est dans la confusion totale pour s’auto-définir,
s’auto-identifier, pour choisir. Il installe donc un dialogue entre les deux identités culturelles »
(« L’Identité » 179). Ainsi, en alternant les langues, en les mélangeant lors de l’écriture, puis en
s’autotraduisant, l’auteur tenterait de négocier et de désamorcer son incertitude identitaire. La
cohabitation créative des deux langues serait donc un moyen de maintenir une sorte d’équilibre
identitaire, d’accepter et de rendre positive une dualité qui était jusqu’ici plutôt paralysante.
L’auteur explique lui-même que « [c]’est ce bel équilibre entre les deux langues que je m’efforce
de préserver. Je constate en me traduisant de l’une à l’autre qu’elles s’entendent assez bien entre
elles. Leur dialogue est propice à mes projets littéraires » (JTO 140-41). En s’efforçant de
maintenir cet équilibre linguistique et donc par extension identitaire, Alexakis invente « un
nouveau mode d’expression individuel » (M. Orphanidou Fréris « Vassilis Alexakis » 125). Par
conséquent, écrire puis s’autotraduire s’inscrit dans une démarche personnelle d’autodéfinition
identitaire.
L’alternance des langues d’écriture et la construction d’une œuvre double, même si on
pourrait dire qu’elles tiennent de la compulsion, instaurent une sorte de célébration de
l’instabilité linguistique inhérente à la condition d’exilé de l’auteur. Alexakis, en donnant libre
cours à son obsession de la répétition du texte (dans l’autre langue ou dans une autre version),
s’installe dans une instabilité qui devient ainsi caractéristique de ses écrits. L’œuvre alexakienne,
parce que les textes qui la composent ne se fixent jamais dans une version unique, est en
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mouvement permanent. On pourrait dire qu’elle s’incarne ainsi comme un symbole de l’identité
puisque l’auteur fustige, à travers elle, toute idée de stabilité identitaire et d’unicité.58
Enfin, si l’on garde à l’esprit les réflexions derridiennes et khatibiennes sur les langues
exposées plus haut, on pourrait voir dans l’activité d’autotraduction une volonté consciente pour
trouver un mode de cohabitation positive entre les langues. Alexakis arriverait ainsi à créer un
espace linguistique, une bi-langue, où les langues coexistent, dialoguent et s’influencent.
L’auteur réussit aussi, grâce à sa démarche d’écriture bilingue autotraduisante, à donner forme à
un contenu qui semble exister au-deçà des deux langues et qui s’incarne dans leur dialogue
ininterrompu.
2.2.6 La tentation de la troisième langue
Contrairement à ce qu’il avait écrit à la dernière page de Paris-Athènes, « je me sens bien
incapable d’apprendre une troisième langue. Le français a absorbé toutes mes capacités dans ce
domaine », Alexakis se tourne au début du millénaire vers une troisième langue (272). L’auteur
décide en effet d’apprendre une langue africaine, le sango, la langue principale de la République
Centrafricaine, et de faire de cet apprentissage le thème principal de son roman Les Mots
étrangers, publié en 2002. Ici encore, réalité et fiction se mêlent puisqu’Alexakis part d’un
événement réel, son apprentissage du sango, pour le transposer et l’utiliser dans sa fiction. On
voit bien que la « surconscience linguistique » de l’auteur inhérente à son statut d’écrivain
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Les procédés de l’écriture bilingue autotraduisante de l’auteur peuvent être mis en parallèle avec l’ouvrage
Transfiguration, de Jacques Brault et Edward Dickinson Blodgett. Simon, dans son essai intitulé « La Traduction qui
tourne mal : le texte hybride » explique en effet que Brault et Blodgett ont publié ce recueil de poésie à quatre mains
où « Blodgett écrit un poème en anglais, Brault le traduit en français ; ce poème traduit, devenu français, sera
l’impulsion qui donnera un nouveau poème en français, qui sera traduit par Blodgett, qui ensuite écrira un nouveau
poème, et ainsi de suite » (309). La répétition des textes d’une langue à une autre et d’une version à une autre
caractéristique des écrits alexakiens se rapproche en effet de l’idée créatrive exploitée dans Transfiguration que
Simon qualifie de « traduction déviante ». Selon elle, « il semblerait que la traduction, parfois déviante, soit pour
certains auteurs le moyen de rechercher d’autres fins : d’exprimer une affiliation fragmentée, de construire une
culture hybride », ce qui semble bien pouvoir aussi s’appliquer au projet littéraire d’Alexakis (313).
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bilingue autotraducteur le pousse à constamment diversifier ses horizons linguistiques et à
apprendre une langue rare comptant tout juste quatre cent mille locuteurs natifs.
Comment peut-on expliquer cette attirance pour une troisième langue, attirance qui
comme nous l’avons montré plus haut est fréquente chez les écrivains bilingues. Il est clair que
l’introduction d’une troisième langue dans l’univers linguistique et littéraire de l’auteur permet
d’annuler ou du moins de saper la dualité inhérente au statut d’écrivain bilingue autotraducteur
d’Alexakis. En s’éloignant, même momentanément, de la dynamique langue grecque/langue
française, l’auteur peut ainsi dédramatiser son rapport aux langues et, en quelque sorte, faire une
pause. On peut affirmer que cette recherche d’un troisième espace linguistique, ou tout
simplement d’un « autre » espace linguistique, avait été amorcée avec la pratique de
l’autotraduction et s’est trouvée concrétisée avec l’apprentissage du sango. En effet, on peut
estimer que l’autotraduction incarne un genre de troisième langue fictive alors que le sango
incarne une troisième langue concrète.
Quelles sont les vertus de ce troisième espace linguistique pour l’auteur ? L’un des
principaux attraits de l’apprentissage de cette langue et de son utilisation dans le roman est pour
l’auteur de retomber dans un univers d’étrangeté linguistique, de délégitimer son rapport aux
langues et de fuir la familiarité dont il jouit avec ses deux langues d’écriture. Alexakis a en effet
déclaré : « Ainsi ai-je appris le sango. Pour le récit. Pour les mots. Pour l’émerveillement de la
découverte que j’avais vécue à mon arrivée en France » (Savigneau « L’Enfance »). On voit bien
que la nouvelle langue ouvre un autre espace de créativité, permet un nouveau départ
linguistique et littéraire, ce qui ne va pas sans rappeler les raisons évoquées plus haut pour le
choix initial du français chez l’auteur. La recherche de l’étrangeté linguistique, d’une certaine
altérité dans la langue, est constante chez Alexakis qui estime même, ce qui ne va pas sans nous
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rappeler la théorie derridienne en matière linguistique, que « la langue maternelle n’est après tout
que la première des langues étrangères que l’on apprend » (PA 66). L’œuvre d’Alexakis met en
fait en scène cette figure de l’apprentissage linguistique à de nombreuses reprises (le français, le
grec, l’autotraduction, le sango, etc.) comme si l’auteur avait besoin de continuellement
disséquer et explorer son rapport premier aux langues. Ce besoin d’une étrangeté et d’une altérité
linguistique, même par rapport à la langue maternelle, rejoint l’affirmation de Gauvin qui insiste
sur le fait que l’auteur francophone est « condamné à chercher cette autre langue ou cette
troisième langue qui lui appartient en propre » (L’Écrivain francophone 15).
Sur un niveau plus psychologique, Alexakis a plusieurs fois lié l’utilisation du sango au
deuil de son père. Juste après la mort de sa mère, c’est dans la langue grecque qu’il avait trouvé
du réconfort et publié La Langue maternelle. Mais à la mort de son père aucune de ses deux
langues d’expression ne lui semblait adéquate : « À la mort de ma mère, j’ai écrit, en grec
d’abord, La langue maternelle. C’était un retour vers le grec […] La mort de mon père, en
revanche, m’a entraîné dans une langue étrangère. J’ai eu le sentiment que le grec m’avait trahi.
Je n’étais plus l’enfant de personne dans cette langue. Aller vers une autre langue, c’était une
manière de retrouver l’enfance » (Savigneau « L’Enfance »). C’est en effet le souvenir des
lectures de jeunesse du narrateur de ce roman, particulièrement une version grecque de Tarzan,
qui le font se tourner vers l’Afrique et le sango, lui redonnant ainsi accès à son enfance
grecque.59 Déclarer se sentir trahi par sa langue maternelle et vouloir avoir recours à une langue
autre par réaction suggère la force du lien langue/racines et le pouvoir de la langue autre. Si
59

Le narrateur décrit le Tarzan grec de son enfance de la sorte : « Nous retrouvions Tarzan dans un feuilleton grec,
écrit par le journaliste Nicos Routsos et publié dans des brochures bon marché au rythme d’une livraison par
semaine […] L’énorme succès de cette série était dû à un nouveau pensionnaire de la jungle, plus jeune et plus fort
que Tarzan, à la peau plus mate, élevé lui aussi par une guenon, qui avait à nos yeux le mérite incomparable d’être
d’origine grecque. Il s’appelait Gaour » (ME 15-16). Catherine Mazauric note d’ailleurs l’importance du lien avec
l’enfance et avec l’imaginaire dans la démarche linguistique du narrateur : « S’il envisage en effet d’apprendre une
langue africaine, avant même d’avoir la moindre idée de celle sur laquelle s’arrêtera son choix, c’est en vertu du
désir de rejoindre des images, nées de ses lectures d’enfant et de ses rêves d’adulte » (« Fatigue »).
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Alexakis avait craint de perdre sa langue maternelle à la mort de sa mère et avait réagi en
publiant un roman mettant en scène un homme grec redécouvrant sa langue maternelle, à la mort
de son père, il se rend compte que plus aucun lien parental ne le lie à la langue grecque et se sent
comme abandonné par cette dernière, tout à fait orphelin de langue. Il lui paraît donc impossible
à ce stade-là de son évolution linguistique et identitaire d’utiliser sa langue maternelle pour son
prochain roman et il se tourne donc par réaction vers le français mais en augmentant l’univers
linguistique de ce roman de la présence du sango dont il explique de manière très détaillée les
différentes étapes de son apprentissage et introduit des phrases entières dans la prose. En utilisant
le détour de la nouvelle langue étrangère, l’auteur estime pouvoir une fois encore évacuer une
douleur, cette fois-ci la douleur de la perte du père et essaye de se sentir moins orphelin
linguistiquement.
L’altérité linguistique est donc chez Alexakis, à la fois au niveau créatif mais aussi au
niveau psychologique, salutaire. L’auteur est sans cesse poussé par un désir d’autoreconnaissance dans la langue étrangère, le français puis le sango, comme s’il recherchait dans
l’effort d’ajustement à leur étrangeté propre une remise en question permanente de sa propre
personne. Harang estime en effet qu’avec le sango Alexakis « cherche une frontière », cherche
du moins à mettre en question et renégocier son identité (« Dernier sango »). En effet, au fil de sa
carrière, Alexakis a sans cesse repoussé son horizon linguistique et exploré quatre espaces
linguistiques différents : le français, le grec, l’autotraduction (mélange de ces deux premiers
espaces) et le sango. Avec Les Mots étrangers, Alexakis introduit dans sa prose la présence
combinée de deux langues et, même si la part dédiée au sango se limite aux mots et aux phrases
que le narrateur apprend, on sent bien là poindre ce que Klosty Beaujour a décrit comme le désir
des écrivains bilingues, tard dans leur carrière, de se livrer à un mélange des langues dans leur
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prose. En choisissant le sango, Alexakis nous surprend puisqu’on se serait attendu à ce que les
deux langues choisies pour se livrer à cet exercice soient le grec et le français. Mais qui sait ?
L’auteur poussera peut-être plus loin la cohabitation des langues en publiant un ouvrage à la fois
en grec et en français, tout comme d’autres auteurs bilingues, tels que Patrice Desbiens avec
L’Homme invisible/The Invisible Man et Federman avec The Voice in the Closet/La voix dans le
cabinet de débarras, on fait cohabiter leurs deux langues dans leur prose. Cette démarche
littéraire d’expérimentation linguistique poserait bien sûr un problème de lectorat puisqu’il serait
nécessaire que le lecteur potentiel maîtrise le grec et le français. Même si, comme le note Moï,
« [u]n langage babélien est […] fondé sur l’étanchéité : l’auteur en maîtrise seul le code
d’admission et son but et non pas de communiquer mais d’admettre un petit nombre d’initiés au
sein d’une chambre forte où se déroule une cérémonie secrète », ce genre de pratique dénote une
réflexion linguistique poussée de la part des auteurs la pratiquant et participe indéniablement à
leur exploration identitaire (13-14).
2.2.7 L’apaisement du bilinguisme littéraire accepté
Au terme de cette analyse du parcours linguistique et de l’itinéraire identitaire
d’Alexakis, on peut affirmer que l’auteur a atteint une certaine sérénité linguistique et identitaire.
Il a développé plusieurs stratégies linguistiques (choix du français, retour au grec, alternance des
langues, autotraduction, puis introduction d’une troisième langue) pour explorer et tenter de
résoudre le dilemme linguistique et identitaire lié à son statut d’expatrié, d’entre-deux.
Dans Ap. J.-C., l’ouvrage le plus récent de l’auteur, on ne décèle plus de culpabilité face
aux langues et, pour la première fois, il n’y a pas non plus de problématique linguistique claire
dans la prose. En effet, Alexakis semble vouloir s’éloigner d’une utilisation de l’espace textuel
liée à la justification de ses choix linguistiques. On est bien loin de la page blanche finale de
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Paris-Athènes. En 2004, lors d’une conférence en Bretagne, Alexakis a déclaré : « c’est un
véritable bonheur d’écrire dans une autre langue que la sienne, surtout dans le roman. J’ai la très
grande liberté d’écrire les sujets grecs en grec et les sujets français en français » (« Il fait un
temps de poème »). Ainsi, le choix entre les deux langues n’est plus problématique, au contraire,
Alexakis a trouvé une solution à l’impossibilité du choix linguistique qui l’avait si longtemps
paralysée, en choisissant le grec comme langue première pour les ouvrages à thématique
principalement grecque et le français pour les ouvrages à thématique principalement française.
La paralysie de l’entre-deux linguistique n’est plus, Alexakis l’a renversée pour l’utiliser à des
fins positives et la mettre au service de sa prose.
Maintenant que nous avons expliqué la richesse du bagage linguistique alexakien et que
nous avons mis en évidence le lien entre langue et identité chez l’auteur, il importe de se pencher
sur la thématique linguistique dans quelques romans d’Alexakis et de mettre en avant les
caractéristiques principales de son traitement des langues dans ses écrits fictifs.
2.3

Thématique linguistique dans l’œuvre romanesque
L’itinéraire linguistique d’Alexakis explique l’importance des considérations

linguistiques dans ses œuvres de fiction. Une multitude de langues sont mises en scène dans les
écrits de l’auteur qui leur confère même parfois un statut de personnage. Si les œuvres de
jeunesse d’Alexakis ne comportent pas de problématique linguistique claire, on y remarque déjà
un genre d’insécurité doublée d’une fascination face aux langues. Dans Le Sandwich, l’auteur
opère un renversement des rôles en transférant son angoisse linguistique sur le lecteur à qui il
s’adresse directement en prétendant qu’il est un immigré pakistanais : « Le jour où tu es arrivé en
France de ton Pakistan natal, t’avais l’air con […] Ton ignorance te fait peur. Tu as peur de
perdre l’estime de tes enfants. C’est en France que tu as appris le français » (47). Ainsi, dès la
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publication de son premier roman, Alexakis souligne, même si simplement en passant, le
caractère central dans son œuvre des questions d’adaptation linguistique et identitaire liées à
l’exil. De plus, le lien entre langue et identité est matérialisé de manière concrète par l’auteur
puisque ses personnages expriment souvent leurs états d’âme, leurs problèmes psychologiques,
en termes linguistiques ou grammaticaux. Certains affirment en effet: « Je suis moi-même une
phrase confuse, incompréhensible » (CI 109), « Ma position présentait une certaine similitude
avec le dessin du point d’interrogation français » (CM 241), et « je ressemblais à une phrase sans
verbe, incapable d’agir, amorphe » (ME 125).
Il faut aussi noter que bon nombre des personnages sont des hommes qui ont immigré en
France et qui ont partiellement ou totalement oublié leur langue maternelle. Dans Contrôle
d’identité, Alexakis retrace l’itinéraire d’un Yougoslave exilé en France qui, ayant poussé le
mimétisme identitaire jusqu’à changer son nom de famille, Cocovic, pour un nom plus français,
Dufresnes, perd soudainement la mémoire et oublie complètement à la fois qui il est mais aussi
sa langue maternelle : « Il aimerait entendre parler serbe, il pense qu’il comprendrait quelques
mots, ce n’est pas possible qu’il ait tout oublié, qu’aucun mot n’ait survécu à ce naufrage » (5152). De même, Avant, met en scène un Grec exilé à Paris qui déclare : « J’ai à moitié oublié le
grec » (169). C’est aussi le cas de Grigoris dans Talgo, de Nikolaïdis dans La Langue maternelle
ou bien de Nikolaïdès dans Les Mots étrangers. Le thème de la perte de la langue maternelle est
en effet un thème clé dans l’œuvre.
Les personnages sont fascinés par les langues. Mis à part Nikolaïdès dans Les Mots
étrangers qui décide d’apprendre le sango, on peut par exemple souligner que le narrateur du
Cœur de Marguerite est attiré par la langue aborigène dont il apprend quelques rudiments lors
d’un voyage en Australie (73) et par l’idiome de l’île de Santorin (142). De même, Nikolaïdis
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dans La Langue maternelle s’interroge sur les conséquences de l’imposition de la catharévoussa
(115). Enfin, le narrateur de Je t’oublierai tous les jours s’intéresse lui au dialecte de l’île de
Cythère (256). La mise en présence de ces multiples langues n’est pas un hasard, elle témoigne
de l’importance des questions linguistiques chez l’auteur. Les narrateurs s’intéressent à la fois à
différents dialectes grecs, ce qui témoigne sans doute d’un désir de l’auteur d’explorer son
propre pays à travers la question linguistique, mais aussi à des langues rares (le sango et
l’aborigène), ce qui suggère un intérêt réel pour les langues minoritaires et établit un parallèle
avec la position de la langue grecque dans le monde, elle aussi peu parlée. Ainsi, Alexakis
poursuit sa réflexion linguistique personnelle dans ses écrits fictifs. Il pousse même l’expérience
jusqu’à créer deux personnages d’écrivain bilingue dans deux de ses romans : Eckermann, un
auteur de langue maternelle allemande qui écrit en anglais, dans Le Cœur de Marguerite, ainsi
que Nikolaïdès, un auteur grec exilé à Paris qui écrit aussi bien en français qu’en grec et
s’autotraduit, dans Les Mots étrangers.
Le point commun au traitement des langues dans les romans d’Alexakis est que la ou les
langues en question sont présentées comme quelque chose de perdu, de déplacé, que les
personnages tentent de conquérir et se (ré)approprier.60 Alexakis construit une figure de la perte
et de l’inaccessibilité de la langue sous la forme de multiples quêtes linguistiques opérées par ses
personnages. Nous allons maintenant mettre en évidence ce motif littéraire de la quête
linguistique dans trois romans : Talgo, La Langue maternelle et Les Mots étrangers. Enfin, nous
terminerons cette section sur la thématique linguistique dans l’œuvre en expliquant que l’auteur
affiche une attitude progressiste en matière linguistique puisqu’il propose, en plus du motif de la
quête de la langue, un réquisitoire contre la rigidité et le conservatisme linguistiques.
60

Alexakis parle à plusieurs reprises du français comme une langue à conquérir ou à apprivoiser: « On se réjouit que
le français conquière des étrangers, mais on est nullement convaincu que ceux-ci puissent à leur tour conquérir la
langue » (PA 16) ou « La langue française est un dragon qu’il me faut apprivoiser au plus vite » (JTO 67).
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2.3.1 Talgo ou combler le manque linguistique
Talgo est le premier roman de l’auteur où prend forme le motif de la quête linguistique
que nous voulons mettre en avant. Le roman met en scène le parcours d’un homme grec qui
habite depuis dix-huit ans à Paris, Grigoris, et dissèque les angoisses identitaires liées à son exil.
Ce dernier, marié à une Française et père de famille, s’est en effet éloigné de son pays et en
souffre. Lors d’un voyage de courte durée en Grèce, Grigoris rencontre Éléni, une femme
mariée, avec laquelle il entame, une fois de retour à Paris, une relation extraconjugale, d’abord à
distance grâce à un échange de lettres, puis lors d’un week-end où ils se retrouvent à Barcelone.
Tout de suite après ce séjour en Espagne, et seulement deux mois et demi après leur rencontre,
Grigoris décide de quitter Éléni, ce qu’il fait par courrier. L’histoire est racontée par Éléni qui,
pour apaiser la douleur engendrée par cette rupture, décide de mettre par écrit ces deux mois et
demi de bonheur et les deux mois de dépression qui ont suivi, sous la forme d’une lettre à son
ancien amant qu’elle ne lui enverra pourtant pas.
À travers le récit d’Éléni se matérialisent les principales étapes de l’itinéraire linguistique
de Grigoris. Après un rejet initial de la langue française et des Français à son arrivée en France,
Grigoris s’installe dans un mimétisme qui s’avèrera être identitairement nuisible : « Tu parlais le
français presque sans accent. Les Français te prenaient parfois pour un provincial, jamais pour un
étranger. Ils avaient fini par te conquérir » (97). Ce mimétisme linguistique se double d’un
mimétisme culturel puisque Grigoris se découvre une passion pour la littérature française, le
cinéma de Godard et de Chabrol, et les chansons de Brassens (97). Ses liens avec son pays, sa
famille et sa langue s’amenuisent, et Éléni compare cette phase de la vie de Grigoris à un
profond sommeil dont il a mis du temps à se tirer : « Tu as mis longtemps à te réveiller » (101).
C’est en fait grâce à l’épisode de l’interview, qui rappelons-le est un événement réel implanté par
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l’auteur dans la fiction, et la réaction de sa mère, « Mais toi, tu es français ! », que Grigoris
admet les effets ravageurs de son mimétisme et décide de faire un réapprentissage de sa grécité
(101). Il redécouvre la littérature, la musique et la cuisine de son pays, fait un effort pour
rencontrer des Grecs à Paris, décide d’enseigner le grec à son fils, se met, graduellement, à
réécrire dans sa langue maternelle, et rentre plus souvent en Grèce.
C’est à l’occasion d’une soirée dans un restaurant athénien avec des amis que Grigoris
fait la connaissance d’Éléni et déclare : « Il y a environ dix-huit ans que je vis en France, as-tu
dit. Ce n’est pas suffisant pour apprendre le français, mais c’est suffisant pour oublier le grec.
J’ai même oublié où il faut accentuer certains mots. J’ai tendance à accentuer le mot électron sur
la finale, comme les Français. Je n’ai plus de langue maternelle. » (47).61 Grigoris établit là un
lien clair entre sa situation d’exilé et son oubli progressif du grec. Pour lui, la langue maternelle
est devenue quelque chose d’inaccessible, de déplacé, d’absent. Grigoris éprouve un manque, il
est paralysé par la perte de la langue maternelle qu’il vit comme une absence suggérant une mise
en suspens de sa grécité. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si sa description se fait principalement
en termes linguistiques. Une des premières choses qu’Éléni remarque, c’est que Grigoris vouvoie
ses interlocuteurs : « Tu me vouvoyais, ce qui ne se fait guère en Grèce. J’ai pensé que tu avais
dû prendre cette habitude à l’étranger, de même que celle de se serrer la main » (18). Elle
souligne aussi que Grigoris n’est plus au fait des expressions familières courantes : « tu ne savais
pas par exemple que l’onomatopée française bla-bla-bla est passée dans la langue grecque, ni que
nous avions créé un nouveau verbe à partir de l’anglais speed. Tu ignorais que “devenir chauve”
ou “devenir sourd” signifie avoir le souffle coupé » (46). Un autre personnage, Magda, remarque
que Grigoris a un accent : « Il me semble qu’il a tout de même un petit accent français » (47).
Suite à ces réflexions, Grigoris réitère l’idée qu’il a perdu sa langue maternelle en expliquant que
61

Mon emphase.
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la seule chose qu’il fait mieux en grec qu’en français, ce sont les opérations arithmétiques : « Je
ne peux pas faire une multiplication en français, exi okto saranda okto, okto ennia evdominda
dyo. C’est tout ce qui me reste de ma langue maternelle » (47). De plus, le schéma narratif du
roman mis en place par Alexakis peut être perçu comme le symbole de la perte de la langue pour
Grigoris. En effet, ce dernier n’a jamais directement la parole dans le roman, ses propos sont
toujours rapportés par Éléni qui dépossède ainsi Grigoris de sa propre voix. Non seulement
Grigoris a perdu sa langue maternelle, mais sa propre parole est déplacée, rendue presque
séparée de sa propre personne. L’effet produit est que Grigoris est présenté comme un individu
sans voix, linguistiquement inapte, un individu à part, incapable de se sentir complètement grec à
cause de cette perte de la langue.
On peut interpréter la naissance de l’idylle entre Éléni et Grigoris comme motivée par le
désir, conscient ou pas, de Grigoris de faire, à travers Éléni, un réapprentissage de la Grèce et du
grec. Éléni note elle-même : « Il était en quelque sorte fatal, mon Grigoris, que tu tombes
amoureux d’une Grecque à l’époque où tu m’as connue » (105). Dès leur rencontre, et même
avant qu’ils ne deviennent amants, Grigoris associe Éléni à la langue en lui demandant le sens
d’un mot : « Tu sais ce que signifie askardamytki ? » (59). Immédiatement, Grigoris perçoit
Éléni comme une gardienne de la langue, comme une clé qui lui permettra d’ouvrir la porte de
son retour vers le grec et d’entamer sa « réhabilitation » linguistique. Leur premier contact
amoureux se concentre sur la langue et l’écrit puisque c’est par un échange de lettres, une
trentaine en tout, que ceux-ci apprennent à se connaître (108). De plus, lors de leur séjour à
Barcelone, leurs conversations tournent autour de la langue grecque. Éléni est projetée dans un
véritable rôle d’enseignante, comme le suggère la répétition du verbe « apprendre » dans les
citations suivantes : « Je t’ai appris qu’à Chios il s’appelle vili […] Je t’ai appris aussi comment
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on dit dans ce dialecte [celui de Chios] laver la vaisselle » (139), « Nous nous sommes souvenus
de mots oubliés […] Je t’ai appris quelques néologismes » (140). Ce rôle imparti à Éléni montre
que Grigoris a besoin d’une figure féminine, voire maternelle, « transmettrice » de langage, afin
de pouvoir rétablir les attaches linguistiques à sa langue maternelle.
Sa liaison avec Éléni lui permet donc de renouer un lien avec la langue grecque, mais
aussi avec la Grèce et avec sa propre mémoire. Grigoris indique : « En France je n’ai pas de
passé », soulignant ainsi que la perte de la langue et l’exil se doublent d’une perte d’attaches
identitaires personnelles avec son pays (58). Ici aussi, c’est Éléni qui assure la restauration du
lien de Grigoris à sa mémoire grecque. En effet, pour prendre contact avec Grigoris après leur
première rencontre, elle lui expédie à Paris des fascicules du Jeune Héros, un roman populaire
grec pour enfants (111). Éléni est donc l’initiatrice d’une redécouverte de l’enfance grecque de
Grigoris, d’une partie de sa mémoire qu’il avait mise en sommeil. Elle devient un lien réel entre
Grigoris et la Grèce car elle réintroduit dans son univers, à travers par exemple ses lectures de
jeunesse et les courriers, des éléments qui permettent de relier la mémoire de Grigoris à la Grèce,
de renouer ce lien identitaire qui avait été brisé par l’exil.
Talgo illustre donc une véritable quête de la langue maternelle qui, bien évidemment,
rappelle les propres préoccupations de l’auteur. La langue est présentée comme quelque chose
d’absent que le personnage principal tente, à travers Éléni, de rendre présent. Dans cette optique,
on peut se demander quelle est la symbolique de la rupture entre les deux amants. Deux
interprétations sont possibles. On peut d’abord estimer que Grigoris ne voulait d’Éléni que dans
son rôle d’initiatrice de son réapprentissage de sa grécité et qu’une fois cette réappropriation du
grec et de son identité grecque amorcée, il n’avait plus besoin d’elle et pouvait la quitter, tel un
enfant qui s’éloigne de sa mère en grandissant. Au contraire, on peut aussi interpréter l’échec
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amoureux comme un signe de l’impossibilité de la réappropriation complète de la langue. En
effet, si Éléni représente la langue grecque, la symbolique de la rupture laisse à penser que
Grigoris ne peut plus faire un avec sa langue maternelle, que sa quête est donc illusoire. Comme
chez Derrida, la langue resterait, pour Alexakis, déplacée, inatteignable. Tentons maintenant de
voir si cette tendance se confirme dans d’autres romans d’Alexakis.
2.3.2 La Langue maternelle : sur les traces de la langue grecque
Ce roman, publié en 1995 et récompensé cette même année par le prix Médicis, est
centré, lui aussi, sur l’histoire d’un exil et d’un retour au pays. Le héros, Pavlos Nicolaïdis, un
dessinateur grec vivant à Paris, décide, après la mort de sa mère, de retourner à Athènes pour une
durée indéterminée. De retour en Grèce, il s’interroge sur son exil, sa relation à son pays et à sa
langue maternelle et se met à écrire une sorte de journal intime qui reflète ses états d’âme et qui
constitue en fait la trame narrative du roman. La narration se fait à la première personne, sur un
ton fortement introspectif où le fil conducteur est la quête de Nicolaïdis pour trouver la
signification de la lettre epsilon qui ornait l’entrée du temple d’Apollon à Delphes.
Ici aussi, on a donc bien une quête linguistique comme moteur principal de la narration.
Tout comme Grigoris dans Talgo, Nicolaïdis a le sentiment que son exil l’a dépossédé de sa
langue maternelle et il entreprend, pour lutter contre la perte de la langue, une quête, un
pèlerinage linguistique, orchestrée par le désir d’explication de l’epsilon delphien.62 Nicolaïdis
note en effet que l’epsilon « [l]’encourage à [s]e promener à travers la langue », suggérant ainsi
que le but de cette « promenade » est bien la réappropriation de sa langue maternelle (54). Le
roman s’ouvre sur un cauchemar où le narrateur apprend « une nouvelle langue étrangère en
compagnie d’une femme détestable » (9). Cet incipit met tout de suite l’accent sur l’importance
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Ici aussi, la figure de l’oubli de la langue sous l’influence de l’exil est présente. En effet, Nicolaïdis déclare :
« Quant à moi, je l’ai [la langue grecque] plutôt oubliée pendant les années de mon absence » (55).
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de la question linguistique dans le roman et incarne l’ampleur de l’angoisse qui accompagne le
narrateur à ce sujet.
Tout comme Grigoris dans Talgo, Nicolaïdis est arrivé à un stade où il déplore l’étendue
de son mimétisme avec la langue française et les distances qu’il a prises avec la langue grecque.
Il est intéressant de souligner que, comme Grigoris, Nicolaïdis a eu une histoire d’amour avec
une grecque, Vaguélio, qui, bien que s’étant soldée sur un échec, lui a permis d’amorcer un
réapprentissage de la langue maternelle : « J’aurais sûrement plus de mal encore à écrire les
choses insignifiantes que je raconte […] si ma liaison avec Vaguélio, qui a duré deux ans, ne
m’avait pas permis de renouer avec le grec » (55). C’est donc une femme grecque qui a poussé le
narrateur à commencer à lutter contre son aliénation et à (re)prendre en main son destin
linguistique, ce qui ne va pas sans rappeler le personnage d’Éléni dans Talgo. Malgré le rôle
bénéfique de Vaguélio sur le plan linguistique, Nicolaïdis est tout de même décrit comme
incapable de faire un avec sa langue maternelle. Il se sent coupable de signer ses dessins « Pol »
car ce pseudonyme renvoie plus à la version française de son prénom, Paul, qu’à sa version
originale grecque, Pavlos (30). De plus, il indique parler « le grec des émigrés, qui contient un
fort pourcentage de mots étrangers », ce qui implique qu’à chaque fois qu’il prend la parole, il
est perçu en termes de différence linguistique et de non-appartenance (188). Ainsi, la nonmaîtrise de la langue maternelle va de pair avec un sentiment de non-appartenance identitaire.
Dans cette optique, Nicolaïdis souligne lui-même son statut à part lorsqu’il livre les impressions
qu’il avait eues à un vernissage auquel il assistait et où tout le monde s’appelait, ce qui est la
coutume en Grèce, par son prénom : « J’ai été jaloux de ces démonstrations d’amitié comme si je
ne faisais pas partie de la même société, comme si j’étais un intrus » (85). Son séjour prolongé en
France l’a rendu inapte à la fois linguistiquement mais aussi culturellement et lui confère donc
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un statut en marge. Enfin, l’aliénation linguistique de Nicolaïdis ne se limite pas à l’influence du
français, mais se joue aussi au sein même de la langue grecque. En effet, ce dernier illustre à de
nombreuses reprises les effets négatifs de l’imposition de la catharévoussa dans sa jeunesse et de
l’obstination des professeurs, qui persiste aujourd’hui, d’enseigner les classiques grecs en grec
ancien plutôt qu’en démotique :
Il est étrange que le dogme de la ressemblance du grec ancien avec le grec moderne reste
en vigueur alors que l’État a rejeté entre-temps la langue archaïsante et a reconnu le grec
courant comme langue officielle. Je suppose que cette décision accélérera l’évolution de
la langue et que les élèves de demain comprendront encore moins Platon que je ne le
comprenais. (210-11)
Ainsi, chez le narrateur se joue une double aliénation linguistique : celle causée par la langue
française qui l’éloigne de sa langue maternelle et celle causé par le purisme linguistique grec qui
rend culpabilisante l’utilisation du démotique. Ainsi, on comprend pourquoi Chatzidimitriou,
dans son essai sur le roman, estime que, pour Nicolaïdis, la langue maternelle est déplacée : « A
foreign language […] displaces the native language and in so doing challenges all its
assumptions –its mythologies included » (« Negotiating Language »111).
Le retour de Nicolaïdis en Grèce déclenche chez ce dernier une réflexion poussée sur des
questions linguistiques variées. En effet, en plus de ses pensées sur la catharévoussa et l’usage du
grec ancien en classe, le narrateur se met à comparer les usages linguistiques du grec et du
français et à s’interroger sur les dialectes et noms de lieux grecs. Ainsi, Nicolaïdis compare par
exemple la spontanéité du tutoiement grec à la rigidité du vouvoiement français. Il indique
d’ailleurs sa satisfaction lorsque des amies de son ami Théodoris le tutoient lors de leur première
rencontre, « Elles m’ont tutoyé. Cela m’a fait plaisir », ce qui confirme l’idée que c’est à travers
la langue et ses usages que passe le désir de Nicolaïdis de renouer avec son pays et son identité
grecque (20). Le narrateur s’interroge aussi sur les noms des couleurs en grec et en français. Il se
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demande quelles sont les conséquences sur l’imaginaire du fait que les Grecs parlent de « vert
poireau » quand les Français parlent de « vert gazon » : « J’ai lu dans l’encyclopédie que
l’adjectif vert, prassino, vient de to prasso, le poireau. Il me semble que les Français pensent
plutôt au vert gazon quand ils utilisent ce mot, qu’ils lui prêtent une nuance plus claire » (48).
Plus loin, le narrateur se rend chez un marchand de couleur pour acheter de la peinture bleue, et
compare, ici aussi, la perception de cette couleur dans les deux langues : « On emploie le même
mot en grec -on dit blè-, mais je ne suis par sûr qu’on pense à la même couleur. Le bleu qu’il [le
marchand] a choisi pour moi avait la couleur foncée de la mer. En France, on m’aurait plutôt
présenté un bleu ciel » (202). Ce servant indirectement de la symbolique de la couleur bleue
comme représentant la Grèce dans l’imaginaire collectif, l’auteur suggère ici une lecture
culturelle et identitaire. Nicolaïdis, à travers sa réflexion sur les couleurs, semble indiquer que la
perception de la réalité varie d’une langue à l’autre et que, par extension, si les couleurs ne
peuvent pas être les mêmes d’une langue à l’autre, lui non plus.
Les pensées du narrateur au sujet des langues touchent aussi à la toponymie grecque. Dès
la deuxième page du roman, le narrateur s’interroge sur la signification d’un nom de lieu :
« Nous sommes allés à Stamata. -Curieux nom, ai-je dit. Stamata signifie “Arrête-toi” » (10).
Tout au long du roman, Nicolaïdis se pose des questions sur différents dialectes locaux ou sur la
signification de certains prénoms et surnoms (301). L’intérêt porté aux noms de lieux et de
personnes suggère que la redécouverte de la langue maternelle et de l’identité grecque du
narrateur est fortement liée à une exploration de la géographie grecque. Ceci explique que
l’enquête linguistique qu’entreprend Nicolaïdis se double d’un périple géographique et que le
narrateur visite des lieux importants tels que Delphes, le village de sa mère et Jannina, la ville où
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habite son frère. Ainsi, langue (à travers l’epsilon), géographie et famille sont superposées,
comme si ces trois éléments identitaires constituaient la réponse à la quête du narrateur.
C’est chez Vaguélio, ce qui ne va pas sans renforcer l’importance du lien entre femmes et
langue dans les écrits d’Alexakis, que le narrateur découvre l’énigme de l’epsilon delphien :
« J’ai appris par hasard, en feuilletant un guide chez Vaguélio, que cette lettre renferme un
mystère » (31). Le désir de résoudre cette énigme, d’établir la raison de la présence de cette lettre
au-dessus du temple d’Apollon, pousse Nicolaïdis à écrire, à tenir un journal retraçant les
différentes étapes de son itinéraire linguistique. La quête pour la signification de l’epsilon permet
en effet indirectement au narrateur de se réapproprier sa langue maternelle à travers l’acte
d’écrire. En plus de faire des recherches à une bibliothèque archéologique, de lire Plutarque, qui
avait lui aussi tenté d’établir la signification de la lettre, et de rencontrer un célèbre archéologue,
Nicolaïdis se livre à des exercices sur la langue, tous inspirés par l’epsilon. Il se met par exemple
à écrire des phrases dont tous les mots commencent par epsilon63 et décide de faire une collection
de quarante mots commençant par epsilon64 auxquels il consacre une page chacun dans un carnet
destiné à cet effet. C’est donc à travers ses recherches, l’écriture et les jeux linguistiques
auxquels il se livre que Nicolaïdis redécouvre sa langue maternelle, comme l’indique cette
déclaration: « Je respire tout près de la langue, voilà ce que je suis en train de faire » (63). Il
semble d’ailleurs que cette enquête linguistique porte assez rapidement ses fruits.
63

Par exemple : « Erpéton échon énochlissin ex éntonou ellipséos édesmaton éphagen étéron erpéton : reptile
souffrant d’un manque intense de nourriture dévora un autre reptile » (64). Chatzidimitriou s’étonne à juste titre que
ces phrases loufoques aient été écrites en catharévoussa plutôt qu’en démotique. En effet, elle souligne que la
catharévoussa n’a pas la faveur des écrivains contemporains et que le démotique comporte assez de mots
commençant par epsilon pour se livrer à cet exercice (« Negotiating Language »105). Selon elle, l’usage très
ponctuel de la catharévoussa par Alexakis pour ces phrases aurait pour but de déstabiliser le mythe culturel grec de
la langue pure et de marquer le caractère diachronique de l’évolution des langues au sein de la prose. On pourrait
ajouter que l’auteur veut peut-être tourner cette langue pure en dérision en l’utilisant pour des phrases absurdes ou
bien qu’il veut marquer de manière palpable dans son texte l’aliénation linguistique crée par l’imposition de la
catharévoussa.
64
« J’ai décidé d’acheter un carnet et de noter tous les mots commençant par epsilon qui attirent mon attention, un à
chaque page » (98).
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Chatzidimitriou, dans son essai sur le roman, confirme cette idée en soulignant : « We witness
the rebirth of Nikolaides’ native language » (« Negotiating Language »103). Cette renaissance
devient en effet palpable puisque le narrateur décide par exemple de signer un dessin que lui a
commandé un journal grec de son nom complet, « Pavlos Nicolaïdis », au lieu du pseudonyme
« Pol » qu’il avait utilisé jusqu’ici (151). Cette réappropriation de son nom sous sa forme
grecque témoigne du fait que la reconquête concrète de la langue permet à l’auteur d’effectuer en
même temps un parcours identitaire le menant vers une réappropriation de sa grécité. De même,
l’écriture du journal intime permet à Nicolaïdis de concrètement se refamiliariser avec les règles
grammaticales de sa langue maternelle, « Je crois que mon grec s’est amélioré depuis que j’ai
commencé à écrire » (188), et de la refaire graduellement sienne.
C’est la mort de la mère du narrateur qui est en fait le déclencheur de la quête
linguistique et de la production du journal intime. La Langue maternelle retrace à la fois le deuil
de la mère, mais aussi le pèlerinage effectué par l’auteur afin de ne pas oublier la langue
maternelle. En effet, l’écriture du journal intime est utilisée à la fois pour faire le deuil de la mère
mais aussi pour maintenir le lien avec la langue grecque que l’exil et la disparition de la mère ont
mis en péril. Comme le note Chatzidimitriou, l’absence de la mère menace elle aussi la survie de
la langue maternelle pour le narrateur : « He had no fear of losing his native language while his
mother was still alive : her voice was the guarantee of imminent linguistic retrieval »
(« Negotiating Language »106). Ce n’est qu’à la toute fin du roman que Nicolaïdis établit
consciemment le lien entre sa quête pour l’epsilon et la mort de sa mère, alors qu’il retrouve
l’abécédaire de son enfance à l’aide duquel sa mère lui avait appris à lire et dans lequel figure, à
la première page, l’epsilon : « Je n’ai pas trouvé l’alpha, comme je m’y attendais, au milieu de la
première page, mais, entouré d’un éléphant, d’une église et d’un sapin -élato- l’E majuscule »
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(372). À ce stade de la quête linguistique, l’epsilon s’incarne comme un genre de cordon
ombilical entre la mère et le fils puisqu’il relie directement le narrateur à son enfance grâce à
l’image de l’abécédaire. C’est d’ailleurs ce que Nicolaïdis finit lui-même par conclure : « Le
texte que j’écris n’est qu’un exercice sur ma langue maternelle […] Nous sommes les enfants
d’une langue… C’est cette identité que je revendique » (371).
Même si la quête pour la signification de l’epsilon delphien se solde sur un échec puisque
le narrateur ne parvient pas à élucider la raison de sa présence à Delphes, l’intérêt de la recherche
n’apparaît pas être dans le résultat final mais plutôt dans le processus de recherche lui-même.
Nicolaïdis conclut en déclarant que la valeur de l’epsilon réside dans son silence, dans la
promesse interminablement différée de faire sens : « L’epsilon désigne le silence qui
l’accompagne […] L’epsilon aurait eu exactement le même sens s’il avait été un alpha, un
lambda ou un thêta. Le silence aurait été le même » (330). Chatzidimitriou compare d’ailleurs le
rôle de l’epsilon dans le roman à celui mis en avant par Lacan de la lettre volée dans la nouvelle
d’Edgar Alan Poe : « The Delphic Epsilon is the obvious metaphor for both, at the same time a
promise of knowledge and a refusal of voice. Much like the Lacanian purloined letter, the
Delphic Epsilon’s meaning is irrelevant for the story. What matters is its symbolic value as
desire of what is absent » (« Negotiating Language »104). Dans cette perspective, l’absence de la
mère et l’absence du pays induite par l’exil ont toutes les deux déclenché la quête de l’epsilon et
ainsi restauré, rendu présent, le lien linguistique du narrateur à son pays. C’est grâce à l’epsilon
que l’on peut lire entre les lignes et percevoir l’importance d’événements ou de sentiments qui ne
sont pas directement décrits dans le roman. En effet, l’epsilon permet de laisser libre cours à
l’affect du narrateur comme le suggère la symbolique des mots collectionnés par l’auteur dans
son carnet : « ekpatrisménos, expatrié » (290) ou « ellipsi, le manque » (393) par exemple.
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Ainsi, l’epsilon force inconsciemment Nicolaïdis à identifier les raisons de sa peur de la perte
linguistique qui sont indirectement expliquées dans la collection de mots par l’exil
(ekpatrisménos) et le manque de la mère (ellipsi).
Si l’on compare la quête linguistique présentée dans La Langue maternelle à celle de
Talgo, on peut dire celle de Nicolaïdis produit un résultat plus positif. Ce dernier, grâce à ses
recherches sur l’epsilon et à l’écriture, réussit à rétablir le lien avec sa langue maternelle qui
avait été mis en danger par l’exil et la perte de la mère. Nicolaïdis, contrairement à Grigoris,
prend clairement son destin linguistique en main de manière active. Le schéma narratif renforce
aussi cette idée puisque Nicolaïdis, à travers le « je », prend la parole et redécouvre ainsi
directement sa langue alors que Grigoris dans Talgo était présenté comme un personnage sans
voix dont les propos devaient être rapportés par Éléni. On note donc une évolution au niveau du
traitement des langues entre ces deux œuvres. Alexakis semblait d’abord suggérer avec Talgo
l’impossibilité pour l’exilé de faire un avec sa langue maternelle alors qu’avec La Langue
maternelle il présente une vision plus clémente de la question linguistique chez la personne
exilée. L’auteur met en effet en scène un narrateur qui évolue d’un statut en marge de sa langue
maternelle vers une redécouverte et une réappropriation de cette dernière. Il faut souligner
toutefois que les deux conditions à cette réappropriation de la langue dans le roman sont la
redécouverte géographique du pays et l’écriture. Penchons-nous maintenant sur une œuvre plus
récente de l’auteur, Les Mots étrangers, pour voir si l’évolution dans le traitement des langues
que nous venons de mettre en avant se confirme.
2.3.3 Les Mots étrangers : l’appel d’un troisième espace linguistique
Ce roman, publié directement en français en 2002, met en scène M. Nikolaïdès, un
écrivain autotraducteur grec vivant à Paris : « le travail de traduction de mes propres ouvrages,
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du grec au français ou du français au grec, me prend beaucoup de temps. Ma bibliographie serait
probablement plus fournie si je n’écrivais pas chacun de mes livres deux fois » (11-12). Ici aussi,
la narration se fait à la première personne et rappelle celle d’un journal intime. Nikolaïdès, qui
vient de perdre son père, raconte son deuil à demi-mot. Il livre surtout ses pensées sur son statut
d’écrivain bilingue, son attirance pour les langues, les mots et l’écriture. Après la mort de son
père, il se retrouve sans inspiration et décide d’apprendre une langue africaine : le sango. Suivent
des mois d’apprentissage et de rencontre. Il part à Athènes vider la maison de ses parents avant
de s’envoler pour Bangui en Centrafrique pour découvrir le pays de la langue qui l’attire tant. Ici
aussi c’est donc une quête linguistique qui est au centre du roman et qui semble motiver l’acte
d’écriture chez le narrateur. De plus, cette quête linguistique se double d’une enquête rappelant
celle de l’epsilon puisque Nikolaïdès, entre trois langues et trois pays, veut expliquer ce qui
l’attire dans le sango et les raisons pour lesquelles il a décidé d’apprendre cette langue. Il
s’interroge en effet : « Quel besoin avais-je d’une troisième langue ? » (12). Est-ce un moyen de
se distraire des deux langues qui l’ont occupé toute sa carrière ? de faire le deuil de son père ? ou
de retarder l’ouverture d’une lettre que son père lui a laissée à sa mort ?
Une fois encore, l’itinéraire linguistique de ce narrateur rappelle celui de Grigoris et de
Nicolaïdis. La ressemblance onomastique entre le narrateur de La Langue maternelle, Nicolaïdis,
et celui des Mots étrangers, Nikolaïdès, n’est d’ailleurs sans doute pas fortuite et pousse à mettre
en parallèle leurs destins linguistiques.65 En effet, Nikolaïdès insiste lui aussi sur le fait que son
exil l’a presque poussé à oublier sa langue maternelle, « j’avais failli oublier le grec dans les
années qui avaient suivi mon établissement à Paris […] Il devenait une langue étrangère » (271),
et indique qu’il a dû faire un effort conscient pour se réapproprier cette dernière, « Je me suis

65

Notons que l’auteur a une prédilection pour ce nom de famille puisque l’un des personnages de son dernier roman
le porte aussi : « Nausicaa Nicolaïdis » (AJC 10).
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souvenu […] des difficultés auxquelles je m’étais heurté, dix ans plus tard, pour retrouver la
maîtrise de ma langue maternelle » (13). Le motif de la peur de la perte de la langue maternelle
est donc aussi présent dans cette œuvre. Dans cette optique, un événement relaté dans le roman
illustre bien l’évolution du narrateur en ce qui concerne son rapport aux langues et ce sentiment
d’inaccessibilité de la langue qui semble toujours déplacée et à reconquérir.
L’éditeur de Nikolaïdès lui fait cadeau du Grand Robert dont il fait livrer les neuf
volumes au domicile du narrateur (96-103). La réaction de Nikolaïdès lorsque le Grand Robert
fait son entrée chez lui est révélatrice. En effet, on sent chez ce dernier à la fois de l’admiration
mais aussi un sentiment de ne pas être digne de l’ouvrage. Il appelle immédiatement son éditeur
pour le remercier et lui indique : « Je suis ému comme lorsque j’ai reçu le prix de l’Académie
française » (97). Cette analogie entre le Grand Robert et la langue française prouve que le
narrateur est désireux de se faire accepter par la langue française, comme si celle-ci ne lui était
pas directement accessible et qu’il devait faire ses preuves avant de pouvoir la considérer comme
sienne. Ceci ne va pas sans rappeler la relation existant entre les écrivains francophones issus de
la colonisation et leur langue d’écriture qu’ils doivent sans cesse se réapproprier, faire leur, en
annulant justement cette dynamique linguistique culpabilisante décrite par Alexakis. De plus,
Nikolaïdès estime que le « Grand Robert mérite une pièce revêtue de sombres boiseries, aux
portes capitonnées, au plafond orné d’angelots dodus » et entreprend donc de rendre son modeste
chez lui digne du dictionnaire en achetant des nouveaux meubles et en repeignant son
appartement (99). Une fois ces rénovations achevées, le narrateur indique clairement qu’il ne se
sent pas digne du dictionnaire : « Lorsque le moment fut venu de l’installer, je me suis demandé
si j’avais réellement le droit de me l’approprier » (100). Malgré cette insécurité linguistique qui
pointe à travers les pensées de Nikolaïdès, ce dernier entreprend finalement de ranger le
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dictionnaire et, à chaque volume qu’il pose sur les rayons de sa nouvelle bibliothèque, il livre
une étape de son parcours linguistique personnel. Il raconte son arrivée en France, ses débuts
littéraires en français, son initiation à l’argot grâce aux chansons de Brassens, les désagréments
de ses visites à la préfecture, l’« époque douloureuse où [il se] reprochai[t] sans cesse d’avoir
trahi [s]a culture » (102), et enfin sa découverte de l’autotraduction et du bilinguisme d’écriture.
Le schéma de mimétisme identitaire et de culpabilité au niveau linguistique et culturel
caractéristique des écrits alexakiens est donc encore une fois présent. En plaçant les volumes un
par un et en réfléchissant à son rapport aux langues, Nikolaïdès semble vouloir se faire accepter
par la langue française et en même temps, ce qui peut paraître paradoxal, exorciser la culpabilité
liée à son quasi-oubli du grec. Arrivé au sixième volume, le narrateur établit une correspondance
directe entre son œuvre littéraire et le dictionnaire, « j’ai compté mes romans : ils étaient six.
Sans la moindre hésitation, j’ai installé le sixième tome également », ce qui suggère qu’il prend
graduellement de l’assurance au niveau linguistique (102). Enfin, juste avant de poser le dernier
volume, il termine en comparant le français, le grec et le sango, « J’ai pensé aux mots grecs
renfermés dans le Grand Robert, puis au mot français contenu dans le dictionnaire de sango »,
comme s’il avait enfin réussi à déculpabiliser son rapport aux langues et à établir un équilibre
entre les trois langues (103). Les correspondances entre les mots français, grecs et sangos
contenus dans les dictionnaires renvoient à un rapport plus serein aux langues qui apparaissent
ainsi en dialogue plutôt qu’en opposition. On voit bien que Nikolaïdès est en permanence en
train de négocier et de tenter d’évacuer son insécurité linguistique. À ce titre, il est intéressant de
souligner que le narrateur met en parallèle l’aliénation linguistique propre à la Grèce engendrée
par l’imposition de la catharévoussa à une aliénation linguistique propre à la Centrafrique.
Nikolaïdès rapproche en effet la dévalorisation du démotique en Grèce de la dévalorisation que
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connaît le sango en Centrafrique au profit du français. Il explique que la colonisation a imposé
l’utilisation du français et déplore que, malgré l’indépendance, le sango ne soit toujours pas
enseigné dans les écoles : « Le sango est traité par le pouvoir comme une langue subalterne,
vulgaire […] Le sango, c’est le démotique de Centrafrique » (38-39). Nikolaïdès se reconnaît
donc dans la langue étrangère qui lui renvoie en effet l’image de sa propre aliénation linguistique
et lui permet de réfléchir à sa relation personnelle aux langues et aux conséquences identitaires
engendrées par ses choix linguistiques.
L’apprentissage du sango est au cœur du roman et l’on peut affirmer que c’est encore une
fois une quête linguistique qui est le moteur principal de la narration. Nikolaïdès décide de lire le
dictionnaire sango-français dans sa totalité. Ce dernier devient un réel compagnon dans sa quête
linguistique et l’apprentissage de la langue finit même par régir ses journées : « À sept heures au
plus tard je suis déjà plongé dans le dictionnaire. Je me suis promis de le lire en entier » (70).
Dès la première ligne du roman, « Le premier mot que j’ai appris en sango est baba, “papa”,
l’accent est mis sur l’apprentissage de cette langue (11). On perçoit même une démarche quasididactique puisqu’on a l’impression que le narrateur veut enseigner le sango au lecteur. En effet,
toutes les étapes principales de l’apprentissage de la langue et les règles de grammaire du sango
sont présentées au lecteur qui peut lui-même, à la fin du roman, former quelques phrases dans
cette langue. Nikolaïdès explique les particularités du sango telles que les emprunts du français,66
la formation du pluriel,67 les tournures négatives68 et les conjugaisons. 69 L’espace textuel
consacré à la description du sango est considérable. L’importance de cette langue dans la
66

« Les Centrafricains ont fait subir une transformation radicale aux mots français qu’ils ont adoptés : “jusque” est
devenu zuska, “encore” angoro » (48).
67
« En sango, un éléphant se dit doli et des éléphants adoli. Le pluriel est marqué par le préfixe a- » (73).
68
« Tandis qu’en français comme en grec l’adverbe de négation se place en début de phrase, en sango on le trouve à
la fin » (74).
69
« Le sango ignore les conjugaisons. Le verbe sango reste immuable. “Je suis” se traduit par mbi yeke, “tu es”, mo
yeke, “il est”, lo ou a yeke. À l’imparfait, on dira toujours yeke et au futur aussi » (76).
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narration est telle qu’elle est même personnifiée. Le narrateur la présente en effet comme un être
pensant : « Le sango doit se demander par moment ce qu’il fait là, à Paris, chez un Grec » (153).
Il est d’ailleurs peu étonnant, vu le lien entre langues et figures féminines (Éléni, la mère et
Vaguélio) dans les écrits de l’auteur, que le sango soit personnifié sous les traits d’une femme
désirée par le narrateur : « peut-on tomber amoureux d’une langue comme d’une femme ? […] Je
me voyais pourtant en train de l’accueillir dans mon appartement » (25).
Que lui permet le sango ? Que veut-il découvrir grâce à cet apprentissage ? Le narrateur
semble lui-même l’ignorer : « J’espère que le sango aura la délicatesse de m’expliquer un jour
pourquoi je l’ai appris » (88). Si les motivations de Nikolaïdès lui restent inconnues, il note au
fur et à mesure de son initiation linguistique ce que celle-ci lui apporte. Il rapproche son
apprentissage du sango de celui du français en soulignant que le sango incarne une sorte de
renouveau. Pour lui, cette nouvelle langue le rajeunit, elle se prête au jeu et lui offre une liberté
d’écriture car aucun bagage émotionnel n’y est lié. Sur un niveau psychologique, le narrateur
explique que le sango lui permet de parler de la mort de son père en la débarrassant de la
souffrance du deuil : « Il m’est moins douloureux d’évoquer la mort de mon père en sango qu’en
grec. Je sais à présent comment ont dit “mon père est mort” […] Baba ti mbi a kui » (54). La
découverte de ce troisième espace linguistique pousse aussi le narrateur à s’interroger sur son
rapport au grec et au français comme si la distance offerte par la troisième langue lui permettait
de voir ses deux autres langues de manière plus objective :
Apprendre une langue étrangère oblige à s’interroger sur la sienne propre. Je songe aussi
bien au grec qu’au français : je les vois différemment depuis que j’ai entrepris de
m’éloigner d’eux, la distance les rapproche, par moments j’ai l’illusion qu’ils ne forment
plus qu’une seule langue. Serais-je en train de me servir du sango pour faire la paix avec
moi-même ? (75)
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Ici, Nikolaïdès explique que ses deux langues principales, la maternelle et celle d’emprunt,
avaient besoin d’être mises à distance pour être envisagées sereinement. La langue étrangère
déplace effectivement les deux autres langues dans un mouvement qui vise à les débarrasser de
leur bagage émotionnel respectif. En effet, lors de son passage en Grèce pour vider la maison
familiale, activité d’ailleurs symboliquement chargée puisqu’elle suggère une volonté de
purgation du passé, et régler les détails de la succession, le narrateur indique être « blessé » par
sa langue maternelle : « Il ne m’était pas très agréable d’entendre parler grec autour de moi. Les
mots me blessaient. Ils me donnaient par moments envie de me boucher les oreilles. J’avais le
sentiment que ma langue maternelle m’avait trahie » (172). C’est pour évacuer sa culpabilité
linguistique face au grec et minimiser sa propre responsabilité que l’auteur inverse cette
dynamique et crée ici un personnage que la langue trahit. L’absence de tout lien parental avec la
langue maternelle engendrée par la mort du père est pour le narrateur des Mots étrangers
problématique. Ce dernier se sent en effet orphelin de langue, tout comme le narrateur de La
Langue maternelle s’était lui aussi senti abandonné par le grec à la mort de sa mère. Le sango
s’incarne comme un détour linguistique bénéfique qui autorise le narrateur à évacuer
graduellement ce rejet de la langue maternelle. En effet, on remarque une évolution puisque lors
de son séjour en Centrafrique, il rencontre un mécanicien grec établi dans le pays et constate lors
de leur conversation qu’il a fait la paix avec le grec : « J’ai constaté que les mots grecs ne
m’exaspéraient pas, n’agitaient plus mes sentiments comme cela avait été le cas lors de mon
séjour à Athènes » (257). La prise d’un rôle passif par rapport à la langue maternelle créé par le
déplacement du centre d’intérêt linguistique du narrateur vers le sango et le sentiment d’abandon
de la part du grec suggèrent que la langue maternelle est une véritable entité vivante exerçant à
son gré ses influences sur Nikolaïdès. Les mois d’exploration linguistique suivis de l’exploration
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géographique de la Centrafrique ont eu un effet cathartique sur le narrateur puisque ce dernier a
pu évacuer la douleur associée à la langue maternelle grâce à l’espace créatif que l’apprentissage
du sango a ouvert. Cette idée d’exploration linguistique doublée d’une exploration géographique
est renforcée par le fait que l’apprentissage du sango est décrit grâce à la métaphore du voyage :
« Je sais à présent que le sango me conduit quelque part -peut-être à un endroit où je constaterai
avec joie mon absence ? j’évite de songer à notre destination. Je me contente de le suivre à la
trace » (73). On peut remarquer ici que Nikolaïdès se présente dans un rôle passif et qu’il donne
le contrôle de sa destinée au sango comme s’il désirait en quelque sorte prendre temporairement
congé de lui-même et se laisser porter par les effets bénéfiques de cette langue. Le sango lui
permet donc de mettre entre parenthèses ses douleurs personnelles, linguistiques et familiales, et
de se concentrer sur autre chose. Ici aussi, tout comme avec l’epsilon de La Langue maternelle,
ce n’est pas tant le résultat qui importe que la quête elle-même.
Le fil conducteur du roman dont le narrateur parle peu, mais qui semble pourtant motiver
l’écriture, est une lettre léguée à Nikolaïdès par son père au moment de sa mort. Le père avait
lui-même reçu cette lettre après la mort de son propre père mais n’avait jamais réussi à l’ouvrir.
Le fils se retrouve donc gardien de cette lettre qui se passe de père en fils depuis trois générations
sans être ouverte. Le narrateur semble vouloir éviter de penser à la lettre et même utiliser le
voyage en Centrafrique comme une distraction qui lui permet de retarder son ouverture. Ici aussi,
on a donc une lettre mystérieuse, même s’il ne s’agit plus d’une lettre de l’alphabet mais d’un
courrier, dont la signification est sans cesse différée alors que le narrateur en repousse
l’ouverture. Ainsi, dans La Langue maternelle comme dans Les Mots étrangers, le récit suit à la
trace une lettre dont le sens est à découvrir mais qui se dérobe toujours. Il n’est d’ailleurs pas
étonnant qu’à la fin du roman Nikolaïdès décide de ne pas ouvrir la lettre, comme s’il était
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nécessaire de préserver une dose d’inconnu et de mystère pour pouvoir continuer à aller de
l’avant : « Je ne lirai pas ta lettre […] Cela te ressemble bien, en fin de compte, de me laisser une
lettre muette pour me consoler de ton absence » (294). Tout comme l’absence de signification de
l’epsilon permet à Nicolaïdis de renouer un dialogue avec sa langue maternelle, la découverte
sans cesse différée du contenu de la lettre ouvre un intervalle de liberté dans lequel Nikolaïdès
fait l’expérience d’un troisième espace linguistique. En fait, ce que ces deux lettres, l’epsilon et
le courrier, permettent et motivent, ce sont des quêtes linguistiques cathartiques.
Comme le suggère l’épisode du Grand Robert, Les Mots étrangers met donc en scène un
narrateur en proie à un malaise linguistique lié à une multitude de facteurs tels que le bilinguisme
ou la peur de la perte de la langue maternelle engendrée à la fois par l’exil et par la mort du père.
Nikolaïdès a atteint un stade, dans son évolution linguistique, où sa langue maternelle et sa
langue d’emprunt le frustrent car elles ont perdu, même si temporairement, leur capacité à
exprimer et à évacuer ses émotions. C’est par la mise à distance de ces deux langues que
Nikolaïdès peut trouver, dans la découverte du troisième espace linguistique neutre qu’est le
sango, un autre moyen de dire la culpabilité linguistique qui le hante et d’aborder la douleur du
deuil. Alexakis semble ainsi vouloir démontrer que la multiplication des espaces linguistiques et
la mise en dialogue des langues qui s’en suit, loin de pousser à la schizophrénie comme le
soutiendrait sans doute Todorov, permet, à travers le déplacement alterné des langues en
question, à la fois de dédramatiser le rapport aux langues de la personne bilingue mais aussi de
désamorcer des situations pénibles et potentiellement conflictuelles. En effet, dans ce roman,
l’apprentissage de la troisième langue a incontestablement les mêmes effets qu’une thérapie
puisqu’il aide le narrateur à faire le deuil du père mais aussi la paix avec ses interlocutrices
privilégiées : la langue grecque et la langue française.
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2.3.4 Réquisitoire contre la rigidité linguistique
Dualité, insécurité, perte et quêtes linguistique sont donc des thèmes clés dans les écrits
de l’auteur. Les personnages, souvent dépossédés de leur langue maternelle, se lancent dans des
quêtes linguistiques visant à effectuer les ajustements rendus nécessaires par leur statut d’exilé
ou d’orphelin de langue. La « surconscience linguistique » de l’auteur s’exprime donc
effectivement dans ses écrits fictifs à travers ce motif de la perte et du déplacement de la langue
et de la tentative de (ré)appropriation de cette dernière. Pourtant, les considérations linguistiques
de l’auteur ne se limitent pas à celle de l’aliénation identitaire créée par l’exil et la perte de la
langue, mais concernent une multitude de questions à travers lesquelles on sent poindre une
véritable fascination et une attitude progressiste de l’auteur en ce qui concerne les langues. En
effet, la « surconscience linguistique » d’Alexakis s’incarne aussi dans un réquisitoire contre la
rigidité linguistique sous toutes ses formes.
Nous avons déjà noté qu’Alexakis, à travers ses personnages, critique l’opposition binaire
entre la catharévoussa et le démotique, et dénonce cette diglossie comme identitairement
paralysante. Nikolaïdis dans La Langue maternelle et Nikolaïdès dans Les Mots étrangers
expliquent tous deux les dommages engendrés par l’imposition de la catharévoussa et par le
prestige associé au grec ancien aux dépens du démotique. Le peuple grec, comme les
personnages d’Alexakis, est en effet présenté comme dépossédé de sa propre langue et sans cesse
amené à se sentir coupable de trahir, à travers sa pratique linguistique, les illustres ancêtres de la
mythologie grecque : « Les Grecs n’avaient pas le droit d’utiliser, ni à l’école ni dans leurs
rapports avec l’administration, la langue qu’ils parlaient, le démotique (de démos, le peuple).
L’État grec avait érigé en langue officielle un idiome savant, la catharévoussa (de catharos, pur),
qui était censé prouver l’indéfectible continuité de l’hellénisme à travers les siècles » (ME 38-
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39). Alexakis suggère que cette imposition de l’idiome archaïsant est allée de pair avec une
attitude réactionnaire de glorification culturelle démesurée du passé. Dans Le Cœur de
Marguerite, le narrateur déplore ce phénomène : « Je suis consterné par l’exaltation provinciale
qui nous gagne lorsque nous parlons de nos ancêtres. Nous cherchons à nous persuader que nous
sommes restés un peuple d’exception » (252). À travers sa prose, Alexakis pose donc un regard
critique sur les débats linguistiques et culturels propres à la Grèce. L’attitude de ses personnages
suggère en effet un réel énervement face à la rigidité linguistique et à cette attitude culturelle
passéiste.
Une autre question linguistique de taille abordée par l’auteur dans ses écrits est celle de la
suprématie du français dans les anciennes colonies. Alexakis fait preuve d’esprit critique dans ce
domaine, sans doute parce que l’imposition de la catharévoussa sur le peuple grec est tout à fait
comparable à l’imposition d’une langue telle quelle a eu lieu dans le cadre de la colonisation.
Dans Les Mots étrangers, le narrateur explique l’étendue du phénomène en Centrafrique en
s’attachant à faire le portrait d’intellectuels centrafricains aux prises avec ce monolithisme
linguistique destructeur. Lors d’un débat auquel le narrateur est invité, un étudiant l’apostrophe :
« Avez-vous oublié que le français a été l’instrument de notre asservissement ? Que cette langue
n’a cessé de nous susurrer que notre culture ne valait pas grand chose, que nous étions des moins
que rien ? […] Je ne peux pas aimer une langue qui m’impose le silence » (236-37). Alexakis, à
travers Nikolaïdès, manifeste un vif intérêt pour ce débat postcolonial, qui rappelle d’ailleurs les
théories de Frantz Fanon, et plaide pour l’enseignement du sango dans les écoles centrafricaines.
Il pousse même ce débat plus loin en se penchant sur la situation des écrivains centrafricains qui
sont condamnés à écrire en français pour toucher un plus grand lectorat : « Qui me lira en
sango ? Le français me donne accès à un véritable public » (234). En fait, l’ampleur de la
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problématique des littératures francophones qui se développent aux dépens de littératures en
langues locales faute d’un lectorat éduqué dans ces langues est résumée par Alexakis qui se pose
ainsi en défenseur des langues menacées et en détracteur du monolithisme culturel et linguistique
créé par la colonisation.
Cet intérêt pour la question du lectorat ne lui est pas étranger. Alexakis, lui-même issu
d’un pays ayant une langue de petite diffusion, comprend l’appel que constitue le plus grand
lectorat de langue française. Bien qu’il ait deux lectorats et qu’il soit connu dans les deux pays,
on ne peut que constater que sa carrière a une plus grande ampleur en France (voir Oktapoda-Lu
« Identité » 397). Alexakis occupe donc une position privilégiée pour comprendre la
problématique du lectorat des écrivains centrafricains, car comme eux, il est habitué à ce que ses
performances littéraires soient disséquées et mises à l’épreuve sous l’angle de son statut
d’étranger. Ainsi, la publication toute récente de l’ouvrage collectif Âtënë tî Bêafrîka. Paroles du
cœur de l’Afrique, un recueil de « [n]ouvelles en français et en sango présentées par Vassilis
Alexakis », illustre bien le désir de l’auteur de tenter de remédier au problème du lectorat en
Centrafrique mais aussi dans les anciennes colonies en général (1). Dans la préface, Alexakis
raconte les origines de la publication du recueil : « un atelier d’écriture organisé par l’Alliance
française de Bangui et l’Association des écrivains centrafricains » auquel il a participé en mars
2004 (10). Son explication des difficultés liées à l’écriture des nouvelles témoigne une fois
encore de sa sensibilité linguistique et culturelle :
Créer un livre bilingue n’est pas une petite affaire. Certains des auteurs qui ont pris part à
ce travail n’avaient jamais rien écrit en sango. Ils se sont en quelque sorte réappropriés
leur langue […] [Le volume] se propose de mieux faire connaître la littérature
centrafricaine non seulement dans le grand monde francophone mais aussi dans son
propre pays. Il inaugure une nouvelle voie, il lance un dialogue inédit entre les cultures.
(10)
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Cette attitude linguistique progressiste s’exprime aussi dans une critique acerbe du
purisme linguistique hexagonal. En effet, le statut d’Alexakis, celui d’un étranger en France, lui
permet de poser un œil particulièrement critique sur les pratiques linguistiques françaises. Dans
un entretien où il confirme son admiration pour les langues, Alexakis explique d’ailleurs : « La
langue est pour moi la chose essentielle. Celle des Bretons, Corses, gens de Toulouse, mais aussi
de tous les étrangers. La France est coupable d’un écrasement culturel proprement criminel.
Pourquoi tant de gens dans ce pays font la moue dès qu’ils entendent une autre langue ? »
(Leauthier). Ceci explique en effet que, dans deux de ses romans, l’auteur, à travers les propos de
ses personnages, regrette le statut inférieur des langues régionales par rapport au français. Il fait
par exemple dire à un personnage : « Les langues qu’on n’enseigne pas deviennent bêtes. La
croisade de l’État français contre le corse ou l’occitan, qui dure depuis 1880, me paraît
aberrante » (ME 163), puis au narrateur de Je t’oublierai tous les jours : « Je n’aime pas les
idiomes qui aspirent à monopoliser la parole. […] Je ne crois pas que le refus obstiné de la
France à reconnaître les langues régionales ait été bénéfique au français. Il l’a au contraire privé
de la possibilité d’un dialogue qui l’aurait sûrement enrichi » (239).
Ainsi, en faisant directement allusion au refus farouche de la France de ratifier la Charte
européenne des langues régionales ou minoritaires, Alexakis critique ici la politique linguistique
française et prône, par opposition, le dialogue entre les langues. Cette attitude linguistique
positive se confirme d’ailleurs au niveau du traitement du français par l’auteur. En effet, dans
Les Mots étrangers, le narrateur incarne une attitude dynamique en matière linguistique puisqu’il
déplore par exemple que les enseignants français freinent farouchement l’évolution naturelle de
la langue qu’ils envisagent plus comme une entité figée que comme une matière dynamique
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sujette au changement.70 Il critique aussi le ministre centrafricain de l’éducation qui s’oppose à la
pratique de la féministation des noms de métiers et enfin, il se moque de ceux que le phénomène
franglais inquiète.71
L’attitude d’Alexakis envers les langues dans son œuvre romanesque, que ce soit le
français, le grec, le sango, les langues régionales de France, les différents dialectes grecs, ou la
langue aborigène, peut être interprétée comme un véritable appel à la tolérance linguistique. De
plus, on sent poindre, à travers ce réquisitoire contre la rigidité et le purisme linguistiques, un
message visant à promouvoir l’acceptation des différences fussent-elles linguistiques ou
culturelles. En effet, l’auteur, en s’opposant à la domination du français ou de la catharévoussa
sur d’autres idiomes, accomplit une critique efficace des monolithismes linguistiques, culturels et
identitaires sous toutes leurs formes et défend la diversité culturelle. La pensée linguistique
d’Alexakis, dans la mesure où elle prône le dialogue des langues et s’oppose à la suprématie
d’un idiome sur les autres, rappelle les écrits théoriques d’Édouard Glissant, particulièrement le
Traité du tout-monde. Dans cet ouvrage, Glissant affirme qu’une langue existe dans sa relation
aux autres langues qui participent secrètement à sa propre construction et rejette toute idée de
domination linguistique. Alexakis, comme Glissant, en mettant l’accent sur le dialogue des
langues, semble donc vouloir « courir à la rencontre des langues du monde sans se cantonner à
[sa] seule voix » (Glissant 224). Ce parallèle entre les théories de Glissant et l’œuvre romanesque
d’Alexakis explique sans doute pourquoi l’auteur a reçu en 2003 le Prix Édouard Glissant de
70

« les professeurs sont hostiles à l’évolution de la langue. Ils sont trop attachés au passé simple et à l’imparfait du
subjonctif pour accepter leur déclin. Ils font de l’acharnement thérapeutique. Ils essaient désespérément de maintenir
en vie un mot aussi déliquescent que réfrigérateur, sous prétexte que frigidaire a été inventé par un industriel. Ils
sont présomptueux, car ils estiment savoir mieux que la langue elle-même ce qui est bon pour elle » (ME 223). Ici
aussi, on remarque que la langue est personnifiée et présentée par l’auteur comme une entité vivante et
indépendante.
71
« Je suis très attaché à la langue classique, m’a-t-il confié. Je refuse d’employer le mot “ministre” au féminin.
“Madame la Ministre” me paraît tellement plus élégant ! […] Et que dire des mots anglais que le français adopte
sans rime ni raison ? est intervenu Adrien. Savez-vous que songwriter est couramment utilisé dans Le Monde ? »
(ME 274).
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l’Université Paris 8 Vincennes St-Denis qui vise à « promouvoir une personnalité militant en
faveur de l’émancipation humaine et de la diversité culturelle ».72 La sensibilité linguistique
d’Alexakis est donc maintenant établie. On a montré que celle-ci joue un rôle au sein du projet
littéraire pris dans son ensemble et qu’elle tente de faire passer des messages de tolérance.
2.4

Résonances et ramifications d’un déplacement linguistique inhérent
C’est avec une certaine dose d’humour qu’Harang résume le contexte linguistique de

l’œuvre alexakienne : « Alexakis a plus d’un tour dans son sac, plus d’une langue dans sa trousse
[…] Vassilis Alexakis a fini par écrire des livres entiers pour savoir enfin sur quelle langue
danser » (« Dernier sango »). Il est en effet indéniable que les considérations linguistiques sont
au centre de l’œuvre de l’auteur car ce dernier multiplie les espaces et les problématiques
linguistiques dans sa thématique mais utilise aussi une variété de stratégies linguistiques
originales au niveau de sa pratique de l’écriture. Pour résumer, on peut affirmer qu’Alexakis met
en place une stratégie de déplacement linguistique aussi bien au niveau structurel des écrits avec
la création d’une œuvre jumelle au sein de laquelle les textes, à travers les différentes versions
grecques et françaises ainsi que les révisions effectuées par l’auteur, sont en mouvement
permanent, mais aussi au niveau du projet littéraire lui-même qui s’incarne dans une volonté de
faire coexister différentes langues orbitant les unes par rapport aux autres.
On a mis en évidence qu’une des questions primordiales abordée par Alexakis dans ses
écrits fictionnels et autobiographiques est celle de l’instabilité linguistique et identitaire liée aux
situations d’exil. L’auteur décrit le sentiment de scission identitaire que peuvent engendrer l’exil
et le bilinguisme. En effet, c’est la coexistence de ses deux langues, le grec et le français, que
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Voir le programme « Prix Édouard Glissant. 10 juin 2003 » disponible en ligne : <http://recherche.univparis8.fr/glis_pres.php?GLIAN=2003&1>
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l’auteur tente de simplifier et de rendre positive pour justement désamorcer cette dualité
identitaire paralysante décrite ainsi par Esteban :
La diglossie est une rude épreuve, pour la conscience car elle détourne celle-ci de son
cheminement naturel pour la transplanter, d’une manière contraire et concomitante, en
deux territoires mentaux qui s’excluent. Il s’ensuit pour l’individu qui la pratique une
espèce d’incessant va-et-vient, non pas seulement entre deux systèmes de signes, mais,
plus gravement, entre deux modes d’être qu’il lui faut épouser, conjoindre en lui, sans
pouvoir presque jamais les unir. (109)
Pour l’aider dans son projet, Alexakis met en scène des personnages exilés qui éprouvent
exactement les sentiments décrits ci-dessus par Esteban et qui se font donc l’écho du vécu de
l’auteur. Ces derniers ont en effet un statut d’entre-deux, ils sont devenus inadaptés à leur milieu
d’origine et ne se sentent pas non plus adaptés à leur milieu d’adoption, la dualité les définit. Ils
se caractérisent par leur non-appartenance et font l’expérience de traumatismes identitaires
classiques chez le sujet exilé tels que le mimétisme identitaire initial et son rejet ultérieur, la
culpabilité linguistique, la peur de la perte de la langue maternelle et un sentiment général
d’inaccessibilité de la langue.
C’est donc cette problématique identitaire qui se tient derrière les choix linguistiques et
thématiques de l’auteur et l’on peut dire que son œuvre entière est motivée par un projet
personnel d’autodéfinition identitaire. Le désir de l’auteur d’établir un équilibre entre sa francité
et sa grécité s’exprime à travers la stratégie d’alternance de langue d’écriture élaborée par
Alexakis au fil de sa carrière. Cette solution a en effet été le fruit d’une longue réflexion comme
le souligne lui-même l’auteur : « Je crois que ma fatigue est liée aux efforts continuels pour
garder les deux langues » (Kroh 175). En choisissant d’abord d’écrire en français, de retourner
ensuite vers le grec, de s’autotraduire, d’alterner les langues d’écriture, de se tourner vers une
troisième langue, pour finalement, en ce moment, reprendre le grec comme langue originale
d’écriture tout en utilisant l’autotraduction vers le français pour préparer son texte pour la
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parution, Alexakis s’installe dans une instabilité linguistique qui semble motivée par une
recherche permanente de l’altérité. L’auteur aurait en effet besoin, pour mener à bien son projet
d’autodéfinition personnelle, d’une distanciation linguistique inhérente et d’une non-coïncidence
langue/identité qui s’incarneraient dans sa volonté de rendre la/les langue(s) étrangère(s) en
repoussant et renégociant sans cesse les marges sensées la/les définir. La coexistence de
différentes langues d’écriture dans l’œuvre de l’auteur et la multiplication des espaces
linguistiques au niveau thématique expriment la volonté d’Alexakis de faire du dialogue
interlinguistique, et donc interculturel, une caractéristique majeure de son projet littéraire. C’est
d’ailleurs ce que souligne G. Fréris :
Justement, ce sentiment d’avoir perdu une partie de soi, de ne sentir ni Grec, ni Français,
d’entamer constamment un dialogue interculturel, loin de l’accabler le réconforte, car il a
conscience de vivre une expérience unique, de saisir et de créer quelque chose qui
échappe à la multitude, parce que cela suppose un effort, l’effort du dialogue. Cette
situation de profonde incertitude l’oblige à recourir à l’altérité, à continuer le dialogue
interculturel entamé avec soi-même. (« Le dialogue » 397)
En effet, puisque la langue semble toujours échapper à l’auteur et à ses narrateurs c’est bien dans
le dialogue que s’incarne l’instabilité linguistique salvatrice tant recherchée. Pour ne plus se
sentir coincé entre deux langues, l’auteur fait en effet dialoguer le grec et le français dans
l’espace textuel créatif de l’autotraduction et fait aussi dialoguer ses deux langues avec une
troisième : le sango.
L’écriture alexakienne illustre bien la thèse derridienne selon laquelle on ne peut jamais
posséder complètement la langue que l’on parle. On pourrait pousser cette idée plus loin avec
Alexakis en disant qu’il ne veut pas posséder complètement ses langues mais plutôt s’inscrire en
permanence dans l’altérité linguistique. En effet, même si on a montré une évolution entre
Grigoris qui, dans Talgo, ne parvient pas à se réapproprier la langue maternelle, Nikolaïdis qui
dans La Langue maternelle, arrive à renouer un certain lien avec le grec et Nikolaïdès, qui, dans
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Les Mots étrangers, est appelé par un troisième espace linguistique, on ne peut que constater que
le rapport des personnages aux langues ne va pas de soi et que ces derniers sont présentés comme
en quête d’une plénitude linguistique inaccessible. La figure de l’échec amoureux, présente dans
la plupart des écrits de l’auteur, suggère elle aussi, si l’on garde à l’esprit la corrélation entre
femme et langue chez Alexakis, cette impossibilité de tout sentiment d’unité linguistique. Dans
cette optique, comme le souligne Robin, l’instabilité linguistique se double d’une affirmation du
caractère instable inhérent au concept d’identité :
Impossible pour l’écrivain de se situer tout à fait dans sa ou ses langues, de faire corps
avec sa langue natale ou maternelle, d’habiter complètement son nom propre ou sa propre
identité, impossible de coïncider avec soi-même ou avec quelconque fantasme d’unité du
sujet, impossible peut-être même d’occuper une place de sujet autrement que dans
l’écriture. (Le Deuil 10)
En repoussant toute possibilité de monolinguisme linguistique et textuel, Alexakis rejetterait
donc aussi l’idée d’une identité monolithique. L’écriture alexakienne paraît donc motivée par un
refus de se laisser paralyser par une dualité linguistique ou identitaire et par une volonté de
célébrer cette instabilité en habitant de manière dynamique un espace linguistique textuel pluriel.
Si c’est dans l’écriture que l’auteur trouve remède à ses maux, on peut affirmer que c’est
aussi le cas de ses personnages. Ces derniers, grâce au pouvoir de l’écrit (l’epsilon, la lettre du
père, les journaux intimes, où encore la grille de mots-croisés que le narrateur fait avec sa mère
morte dans Je t’oublierai tous les jours) élaborent des stratégies qui leur permettent de sans cesse
d’analyser et désamorcer, même si jamais de manière définitive, leurs douleurs linguistique et
identitaire. On est d’ailleurs peu surpris que l’auteur avoue: « c’est toujours le même genre
d’histoire que je raconte », puisque la répétition des thèmes et les ressemblances entre les
histoires des personnages peuvent être interprétées comme participant au projet littéraire général
axé sur le déplacement (PA 18). En effet, de par le déplacement des mêmes obsessions d’un écrit
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à l’autre, l’œuvre entière finit par devenir l’incarnation de l’instabilité identitaire et linguistique
mise en avant par Alexakis. Ce dernier a en effet affirmé : « Je ne souhaite pas me fixer » et il
semble bien que son œuvre non plus ne le veuille pas puisque ses thèmes clés sont sans cesse
réincarnés d’une œuvre à l’autre (PA 272). Le nomadisme linguistique d’Alexakis se double
donc d’une sorte de nomadisme textuel. Cette importance du mouvement et du déplacement dans
les textes suggère une vision originale de l’espace. En conséquence, nous allons maintenant nous
tourner vers le traitement de l’espace dans les œuvres d’Alexakis en tentant de déterminer s’il
existe des ressemblances entre les considérations linguistiques et géographiques de l’auteur.
Langues et lieux semblent en effet intimement liés comme le suggère cette citation tirée de la
nouvelle « La Montgolfière » : « Il me semble distinguer, à l’autre bout de la mer, des mots
grecs. Ça doit être des noms d’îles » (P 186-87).
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CHAPITRE 3
ESPACE / LIEUX / GÉOGRAPHIE :
PÉRÉGRINATIONS ALEXAKIENNES
La carrière littéraire d’Alexakis, entre deux pays et entre deux langues, suggère un
rapport au monde bien particulier. Certains soutiennent que l’auteur est apatride,73 alors que
d’autres, comme Vanessa de Pizzol, estiment que l’auteur est « déchiré[s], entre deux pays »
(293). Alexakis est aussi souvent décrit comme un « étranger », en témoigne le titre de l’article
de Meunier, « Vassilis Alexakis : Profession étranger », ou les propos de Richard Kopp :
« Alexakis sees himself as a contemporary stranger » (1067). De plus, on souligne souvent son
attirance pour l’ailleurs. Ces commentaires pêle-mêle, ces étiquettes que l’on vient apposer à
l’auteur, ont-elles lieu d’être ?
Il est évident, et nous l’avons déjà démontré, que l’œuvre d’Alexakis relève du parcours
identitaire et qu’elle est teintée par l’exil. Peut-on pour autant affirmer sans autre procès, comme
on le fait encore aujourd’hui, que l’auteur est un étranger apatride qui panse incessamment les
plaies de son exil et se trouve donc « déchiré » ?74 Ces affirmations ont bien sûr du vrai
puisqu’elles rejoignent, dans une certaine mesure, les considérations de notre analyse du fait
linguistique alexakien. Pourtant, il est de notre avis que beaucoup d’études sur l’auteur évitent de
se pencher franchement sur la question et ne prennent pas en compte l’œuvre littéraire dans son
ensemble. Elles généralisent plutôt que d’envisager l’évolution propre à une carrière littéraire qui
a commencé il y a plus de trente ans. C’est la raison pour laquelle nous nous proposons ici
d’effectuer une étude du traitement de l’espace chez l’auteur. Nous pensons que l’analyse des
lieux, des espaces et du fait géographique, tels qu’ils sont mis en présence dans l’œuvre par
73

C’est ce que déclare M. Orphanidou Fréris dans deux articles : « Vassilis Alexakis et l’écriture “apatride” » et
« L’Identité apatride de Vassilis Alexakis ».
74
Voir par exemple l’article récent de Vanessa de Pizzol, « L’Identité déchirée de Vassilis Alexakis : La Langue
maternelle et Les Mots étrangers », publié en 2004.
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l’auteur, permettra d’arriver à de nouvelles conclusions sur la stratégie littéraire et identitaire
alexakienne.
L’élément principal qui incite à l’étude des lieux chez Alexakis est le fait que les
personnages semblent toujours en route, en chemin, attirés par un autre lieu. Oktapoda-Lu et
Lalagianni estiment en effet que l’œuvre est « [m]arquée par l’exil et l’errance » qu’elle
« évoque des traversées […] d’espaces continuellement réinventés » (114). La situation dans
l’espace des personnages est tout à fait originale en ce qu’elle est très précise, qu’elle incarne une
sensibilité spatiale toute particulière et qu’elle se caractérise par le nomadisme. Quelle est la
raison d’être de ces pérégrinations alexakiennes ? Pourquoi l’écriture se place-t-elle sous le signe
du déplacement géographique ? Nous tenterons ici de répondre à ces questions. On peut déjà
estimer que l’exploration et la constante négociation de l’espace dans l’écriture est un outil
d’exploration identitaire. L’importance de la métaphore du voyage et du déplacement suggère
une fascination pour les expériences qui mettent en question les attaches et rendent « étranger ».
Quoi qu’il en soit, il est certain que l’espace chez Alexakis ne va pas de soi et qu’il a besoin
d’être disséqué. Cette idée rejoint celle avancée par Georges Perec dans Espèces d’espaces où il
indique que nous « vivons dans l’espace, dans ces espaces, dans ces villes, dans ces campagnes,
dans ces couloirs, dans ces jardins. Cela nous semble évident. Peut-être cela devrait-il être
effectivement évident. Mais cela n’est pas évident » (13-14). L’œuvre d’Alexakis, en ce qu’elle
nie, comme le fait Perec, que le rapport des êtres à l’espace soit évident, demande donc à être
étudiée à travers un prisme analytique que l’on pourrait qualifier de géographique.
L’analyse du traitement de l’espace que nous souhaitons effectuer se base sur la
conviction que le lieu en littérature est porteur de sens et mérite attention. En effet, Wesley A.
Kort, dans son ouvrage, Place and Space in Modern Fiction, indique : « The language of place
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and space is always a part of narrative discourse and can be a principal locus of a narrative’s
power and significance. Places in narrative have force and meaning » (11). De même, Leonard
Lutwack, dans The Role of Place in Literature, souligne : « As with all literary materials, place
has a literal and a symbolical value, a function serving both geographical and metaphorical
ends » (31). Le choix des lieux, la description des espaces et l’exploration géographique que l’on
peut trouver en littérature sont donc loin d’êtres anodins et peuvent ainsi faire l’objet d’études
littéraires révélatrices. Avant de nous pencher sur le traitement de l’espace chez Alexakis, il
importe de se mettre d’accord sur la définition de trois termes clés. Dans cette étude, l’« espace »
désignera une étendue, abstraite ou non, où se forme une expérience sensible. Le terme « lieu »
renverra lui à un endroit précis, à une localité, c’est-à-dire à une portion de l’espace. Il pourra
donc s’appliquer à des entités aussi diverses que, par exemple, une ville ou une pièce. Enfin la
notion de géographie, dont l’étymologie renvoie à l’étude de la surface de la terre, sera à prendre
dans un sens large en tant que tentative de description de l’espace physique. Ici, ce commentaire
géographique pourra par exemple se faire à travers la présence de cartes dans la prose ou bien de
discours sur ce qu’est une île ou la mer.
Un tour d’horizon rapide des théories ayant trait à l’espace et à la conceptualisation des
lieux peut fournir quelques pistes à suivre pour l’étude du traitement de l’espace chez Alexakis.
Les théories issues de la phénoménologie, se basant sur le concept heideggérien qui définit l’être
humain comme un « être au monde », expriment le caractère profondément spatial de l’existence
et des expériences humaines. Ainsi, le propre de l’homme est qu’il s’inscrit dans, et interagit
avec, un environnement géographique, un espace qui l’entoure et dont il fait partie. Par
conséquent, pour Augustin Berque, géographe spécialiste de l’Orient, « l’être de l’humain est
géographique » (Écoumène 10). De même, pour le philosophe Jean-Luc Nancy, « l’être est
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topologique » (129). Cette idée d’un être humain géographique, fortement lié à son
environnement, sera utile à l’étude du traitement de l’espace chez Alexakis puisque ce dernier
met en scène des personnages que l’on pourrait qualifier de géographiquement hypersensibles.
Une autre idée clé dans la conceptualisation de l’espace est d’ailleurs fortement liée à
l’affect avec lequel l’être humain appréhende son environnement. Gaston Bachelard, dans son
ouvrage La Poétique de l’espace, publié en 1957, s’attache à montrer le lien entre lieux,
imagination et sensibilité en étudiant le rapport de l’être humain à des lieux intimes tels que la
maison ou la chambre. Il déclare que l’espace « saisi par l’imagination ne peut rester l’espace
indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non dans sa
positivité, mais avec toutes les partialités de l’imagination » (17). L’espace n’est donc pas une
entité neutre et inerte, mais il est bien au contraire investi par notre subjectivité. C’est aussi ce
que souligne Michel Foucault dans une conférence de 1967 :
L’œuvre -immense- de Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous ont appris
que nous ne vivons pas dans un espace homogène et vide, mais, au contraire, dans un
espace qui est tout chargé de qualités, un espace qui est peut-être aussi hanté de
fantasme ; l’espace de notre perception première, celui de nos rêveries, celui de nos
passions détiennent en eux-mêmes des qualités qui sont comme intrinsèques. (754)
Étant donnée la charge émotionnelle inhérente à notre rapport au monde décrite ici par Foucault,
il est inévitable que chaque être investisse l’espace d’une manière personnelle et unique. Notre
rapport au monde et notre façon d’interagir avec notre environnement sont donc des actes
profondément subjectifs. Ce principe est l’un des fondements de ce que l’on appelle aujourd’hui
la « géographie humaniste » dont Yi-Fu Tuan est l’une des figures de proue. Son concept de
« topophilie », développé dans son ouvrage Topophilia : a Study of Environmental Perception,
Attitude, and Values, publié en 1974, vise à mettre en évidence les connexions émotionnelles
entre les êtres humains et leur environnement physique. Il soutient aussi que notre manière de
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structurer le monde est profondément égocentrique : « Since consciousness lies in the individual,
an egocentric structuring of the world is inescapable » (30). Puisqu’un des buts de ce chapitre est
d’analyser la nature des interactions entre les personnages et leur environnement, il importe de
garder en mémoire l’importance du lien émotionnel entre lieux et personnes et d’en analyser la
nature. On pourra sans doute mettre en avant qu’il existe une topophilie typiquement alexakienne
et déterminer quels sont les effets ainsi produits par la description des lieux dans l’œuvre.
Une autre contribution à l’étude des lieux et de l’espace mérite ici d’être mentionnée :
celle du sociologue marxiste Henri Lefebvre. Dans son texte clé, La Production de l’espace,
publié en 1974, ce dernier démontre que l’espace est un produit social : « tout dispositif spatial
repose sur la juxtaposition dans l’intelligence et sur l’assemblage matériel d’éléments dont on
produit la simultanéité » (xxii). Il explique en effet que l’espace est une construction sociale
complexe qui affecte le rapport humain à l’environnement physique. La pensée spatiale de
Lefebvre a de multiples ramifications sur, par exemple, l’urbanisme, le capitalisme ou même la
globalisation, qui n’ont pas, à première vue, de lien direct avec notre étude. Ce qui nous intéresse
particulièrement chez Lefebvre c’est l’idée que l’espace est un produit. On peut en effet
transférer et appliquer ce concept à l’acte d’écrire. L’écrivain, lorsqu’il décrit des lieux, lorsqu’il
met en présence des espaces réels ou abstraits, lorsqu’il fait se déplacer ses personnages, ne
produit-il pas un espace géographique propre à ses écrits ? Étant donné le lien entre subjectivité
et espace que nous venons de démontrer, il est évident que les choix géographiques d’un auteur
dans sa prose relèvent d’un processus de création spatiale et sont donc porteurs de sens.
Chez Alexakis, l’espace apparaît comme un processus. D’écrit en écrit, l’auteur élabore
et peaufine une géographie personnelle. Il met en avant, à travers ses personnages, un rapport au
monde demandant à être décrypté. Notre démarche pour étudier le traitement de l’espace
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s’inspire de l’ouvrage Countries of the Mind : The Meaning of Place to Writers où Gillian
Tindall note : « I am concerned with the literary uses to which places are put, the meanings they
are made to bear, the roles they play when they are re-created in fiction, the psychological
journeys for which they are the destinations. Actual countries become of the mind, their
topography transformed into psychological maps, private worlds » (9). Si l’on suit cette ligne de
pensée, on peut dire qu’en littérature, l’espace est un produit textuel dont la construction
participe à l’élaboration d’un discours géographique et d’un itinéraire psychologique.75 Afin
d’illustrer cette dimension géographique et spatiale de l’œuvre, nous commencerons par
expliquer que les écrits d’Alexakis reposent sur une « écriture spatiale ». Dans un deuxième
temps, nous étudierons la problématique liée à l’instabilité et à la mobilité inhérentes aux écrits.
Nous nous pencherons ensuite sur les deux pôles géographiques privilégiés d’Alexakis : Paris et
Athènes. Dans un quatrième temps, nous montrerons qu’Alexakis diversifie les lieux en
s’intéressant à l’histoire de l’émigration grecque et à l’Afrique. Puis, nous tenterons de
déterminer si l’œuvre a tendance à se « gréciser ». Pour terminer, nous tirerons des conclusions
de manière à déterminer comment le traitement de l’espace s’inscrit dans la démarche littéraire
alexakienne.
3.1

Une écriture spatiale
Chez Alexakis, que ce soit dans ses écrits autobiographiques ou dans ses écrits fictifs

(n’oublions pas que la plupart des narrateurs alexakiens sont des narrateurs-écrivant mis en
situation d’écriture), l’acte d’écrire est présenté comme une activité profondément liée à
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Mary Pat Brady souligne, elle aussi, la corrélation qui existe entre production de l’espace et subjectivité : « The
processes of producing space, however quotidian or grand, hidden or visible, have an enormous effect on subject
formation -on the choices people can make and how they conceptualize themselves, each other, and the world.
Interactions with space are not merely schematic but also highly affective: places are felt and experienced, and the
processes producing space therefore also shape feelings and experiences » (7-8).
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l’espace. Dans Paris-Athènes, le narrateur avoue que le manque de place et le désir de faire le
vide autour de lui sont les principales raisons qui le poussent à écrire. En effet, il explique :
Écrire permet d’éliminer des tas de papiers, notes, imprimés, livres, et même des objets.
Il me semble qu’on peut jeter les objets qui ont trouvé leur place dans un texte, qui ont dit
ce qu’ils avaient à dire, qui ont accompli leur destin […] Je ne dispose pas d’assez de
place, dans mon studio parisien, pour laisser les choses s’accumuler à l’infini […] Une
des raisons qui m’incitent à écrire est certainement le manque de place.76 (51-52)
Ainsi, l’écriture est un processus qui permet, selon Alexakis, de créer plus de place, d’agrandir
l’espace et de procéder à un renouveau spatial. Il existe donc pour lui une relation entre
environnement physique et création littéraire. On remarque aussi, grâce aux réflexions de ses
narrateurs-écrivant, cette même mise en valeur d’un lien entre espace et écriture au sein de ses
œuvres de fiction. Basile Hennart, dans Avant, raconte comment, sur le pont d’un bateau lors
d’une traversée, il n’avait pu s’arrêter d’écrire à cause du vent : « c’était impossible d’arrêter
d’écrire : dès que le stylo se détachait de la feuille de papier, le vent menaçait de la déchirer. Le
vent m’obligeait à poursuivre mon texte. J’écrivais en quelque sorte sous sa dictée » (20). Ici
aussi, c’est donc l’environnement physique du personnage qui incite à la création littéraire. De
même, dans La Langue maternelle, Pavlos Nicolaïdis indique que c’est sa visite à Stamata, près
d’Athènes, qui a déclenché son envie d’écrire : « J’ai commencé à écrire en rentrant de Stamata,
ai-je pensé. Stamata m’a donné l’envie d´écrire. Voilà ce qui s’est passé d’important là-bas »
(193). Il est donc évident que l’écriture est définie en termes spatiaux, puisque les espaces,
comme l’espace maritime du premier exemple, et les lieux, comme la ville de Stamata du
deuxième exemple, peuvent servir de déclencheur à l’acte d’écriture lui-même. Ce parallèle entre
spatialité et écriture peut même être poussé plus loin. En effet, certains narrateurs comparent
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On note, dans Je t’oublierai tous les jours, le même désir de débarrasser l’espace du superflu : « Je ne vois rien à
jeter autour de moi. J’éprouve une certaine satisfaction chaque fois que j’ai l’occasion de soustraire quelque chose à
mon environnement […] Les objets superflus brident mon imagination, ils réduisent ma liberté » (18).
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l’acte d’écrire à des structures architecturales telles qu’une pyramide,77 une maison78 ou encore
une esplanade.79 Enfin, le but avoué de l’écriture est parfois de raconter un lieu ou d’explorer un
espace. Par exemple, dès les premières pages du Cœur de Marguerite, le narrateur se donne
comme objectif créatif d’évoquer la mer et une île : « J’aimerais bien pouvoir parler à un
moment ou un autre de la mer, si je trouve le moyen de poursuivre ce texte […] J’aimerais
également pouvoir parler d’une île » (10). L’influence de l’espace s’imprime donc bien de
manière caractéristique au sein de l’œuvre.
Dans la prose alexakienne, la description des lieux où les personnages sont mis en
présence prévaut sur l’action. Les lieux sont évoqués avec une extrême précision. Ils sont situés
topographiquement grâce à de nombreux noms de rues, de monuments, de magasins, d’hôtels ou
de restaurants (PA 268). Le narrateur nous explique même parfois en détail le trajet de métro
qu’il a effectué pour se rendre à destination (CI 14). Souvent, au lieu de participer activement à
la conversation qu’il a avec un autre personnage ou aux événements qui le touchent, le narrateur
se concentre sur son environnement. Ainsi, celui du Cœur de Marguerite scrute la mer et évoque
uniquement son rapport personnel à cet espace alors que son amie s’emporte, frustrée par l’échec
de leur relation (234).80 De même, le regard du narrateur dans Ap. J.-C. se perd en contemplation
devant les affiches de la cafétéria de son université alors qu’il est en train de s’entretenir avec
son professeur (32). Le lecteur a ainsi souvent le sentiment que l’action du roman et l’évocation

77

C’est le cas du narrateur du Cœur de Marguerite : « J’écris à la lumière d’une lampe à pétrole. L’ombre de ma
main qui se projette sur le mur blanc est énorme, comme une montagne, ou plutôt comme une pyramide. Les
pyramides sont peut-être des mains en train d’écrire » (163).
78
Eckermann, toujours dans Le Cœur de Marguerite, estime que chaque écrivain en herbe devrait « assister à la
construction d’une maison, des fondations à la pose du toit » pour apprendre à écrire (194).
79
Dans Je t’oublierai tous les jours, la page blanche est comparée à une esplanade : « La page sur laquelle je suis
penché me paraît aussi étendue qu’une esplanade. Je couvre une esplanade immense de petits cailloux noirs » (11).
80
La fuite face à la confrontation au profit d’une observation spatiale extrêmement détaillée rappelle la technique
narrative employée par Alain Robbe-Grillet dans La Jalousie.
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des événements constitutifs de l’histoire sont mis temporairement entre parenthèse et sont
envisagés comme prétexte à la mise en présence de lieux et à leur description.
Cet aspect de l’écriture se traduit aussi dans l’œuvre par la beauté des descriptions. Il y a
chez l’auteur un véritable plaisir à évoquer les lieux. Les descriptions prennent souvent la forme
de visions brèves, tels des instantanés, rappelant le cliché photographique. La qualité furtive des
descriptions alexakiennes est bien visible dans cette évocation de l’île de Santorin : « Le plus
modeste pot de fleurs posé sur un muret blanc est aussi beau qu’un tableau de Magritte. Cela
tient au fait qu’il n’y a rien derrière, hormis le bleu du ciel et celui, tout aussi lointain, de la mer
qui se confondent à l’horizon. La mer prolonge le ciel, elle en fait partie » (PA 113). Les
descriptions alexakiennes sont aussi caractérisées par le fait qu’elles s’incarnent à travers le
regard du narrateur et permettent ainsi de rendre palpable l’expérience sensible qu’imprime le
paysage sur les personnages. La précision géographique et topographique alexakienne est parfois
poussée à l’extrême comme dans cette évocation de Delphes :
Cet endroit est situé à égale distance du ciel et de la terre. Son altitude n’est que de cinq
cent soixante-dix mètres, mais sous le village et le site archéologique la déclivité du
terrain est si forte qu’on a l’impression de se trouver loin de la terre. Le regard dévale la
pente qui est déjà chargée d’oliviers, s’arrête au pied de la montagne d’en face où passe
une rivière, suit son cours vers la droite, toujours en descendant, et aboutit à l’immense
oliveraie qui va jusqu’au fond de l’horizon. Là, d’autres montagnes forment de jolies
courbes. La mer est masquée par la montagne d’en face. On n’en aperçoit qu’un petit
bout, qui scintille aux confins de l’oliveraie : enserré par le paysage de tous les côtés, il
ressemble à un lac […] Des cyprès surgissent un peu partout au milieu des oliviers. On
les distingue aisément car ils sont très sombres. On dirait que le paysage est émaillé de
points d’exclamation. Contrairement à la terre, le ciel est tout proche. (LM 317)
Le lecteur est ici invité à suivre le regard du narrateur et à faire l’expérience du lieu à travers
cette description réaliste et précise qui réussit à faire passer la grâce et la beauté de ce moment
d’observation du paysage delphique.
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L’omniprésence du lieu chez l’écrivain prend aussi forme au niveau de la description des
personnages. Ces derniers sont évoqués en termes spatiaux : « Mon père est un espace clos. Il vit
à l’intérieur de lui-même » (PA 119), « Marguerite enveloppe mon esprit de toutes parts, comme
la mer encercle les îles » (CM 80) et « Les ombres de son visage ressemblaient à des îles » (CM
182). Dans Talgo, le corps d’Éléni est comparé à une pièce et l’acte sexuel est évoqué
métaphoriquement par l’ouverture des portes et des fenêtres : « Mon corps était devenu comme
ces vieux salon bourgeois tristes et paisibles, aux volets perpétuellement clos, où les meubles
sont recouverts de tissus blancs, ces vieux salons qui ne semblent habités que par des fantômes
de meubles. Tu as ouvert la porte et les fenêtres, et j’ai senti un vent très doux me traverser »
(135). La métaphore spatiale est un outil privilégié de l’écrivain. Elle permet de faire passer des
images fortes, porteuses de sens. Si les personnages sont décrits en référence à l’espace, l’inverse
est aussi vrai. En effet, de nombreux lieux sont personnifiés. L’écrivain leur prête même des
émotions, telles que la nostalgie et l’amour, ou des fonctions, telles que la respiration, qui sont
propres aux êtres humains : « Lisbonne se souvient encore d’avoir été un village » (CI 178), « Je
crois que je suis quand même devenu amoureux de la ville » (CI 180) et « On n’entendait que le
vent qui soufflait à intervalles réguliers. “C’est la respiration de la montagne”, ai-je pensé » (AJC
367). Les personnages alexakiens ont donc des qualités spatiales alors que les lieux alexakiens
ont des qualités humaines. Cette correspondance permet de rendre manifeste l’importance du lien
entre lieux et subjectivité. Si l’on suit la pensée de Michel Collot, c’est-à-dire que « le paysage
exprime le sujet, mais il le déborde, et l’ouvre ainsi à une dimension inconnue de lui-même et du
monde », on voit bien comment Alexakis utilise l’espace dans un but d’exploration de la
subjectivité de ses personnages (Paysage et poésie du romantisme à nos jours 45). L’auteur, en
nous présentant des lieux et des personnages qui interagissent, puisque ces derniers sont projetés
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sur l’espace et inversement, semble en effet bien faire coïncider explorations géographique et
identitaire.
Pour prolonger cette idée, il est nécessaire de montrer la nature des interactions sensibles
qui existent entre lieux et personnages chez Alexakis. L’espace joue parfois des tours aux
personnages, comme nous le verrons plus tard, mais il a aussi souvent un pouvoir positif et
thérapeutique. Par exemple, c’est une interaction spatiale qui parvient à aider des personnages à
se remettre d’une rupture et qui manifeste ainsi la guérison sentimentale. Dans Talgo, les toutes
dernières lignes du roman montrent comment le paysage athénien apaise Éléni : « Athènes avait
une couleur dorée qui virait au rose, chaude et paisible, qui m’a paru magique. J’ai eu
l’impression que cette douceur se glissait en moi, qu’elle prenait progressivement possession de
mon corps et de mes pensées. Et je me suis sentie soudain si légère, si libre, si émue » (191). De
même, dans Contrôle d’identité, c’est au moment où il traverse un pont parisien que Stabilo Boss
se rend compte qu’il n’est plus amoureux de la femme qui l’a quitté : « Sa passion s’était éteinte
brusquement alors qu’il était en train de traverser le pont Alexandre-III en direction de la rive
droite. Soudain, il s’était immobilisé, vivement ému : ce bourdonnement lancinant, qu’il
entendait depuis des mois et qui l’empêchait de réfléchir à quoi que ce soit, venait de s’arrêter »
(118). Ces exemples, parmi beaucoup d’autres, montrent bien que l’interaction lieux/personnages
et l’expérience sensible que cette interaction crée est un outil littéraire privilégié de l’auteur dont
l’écriture, en conséquence, s’incarne dans un traitement original de l’espace.
Le fait que certains personnages soient préoccupés par des questions conceptuelles et
philosophiques spatiales place une fois encore l’espace au centre de l’œuvre. En effet, deux
personnages sont fascinés par les théories du philosophe Zénon d’Élée selon lesquelles l’espace,
étant divisible en sections illimitées, est infini (CM 253 et AJC 134). Le narrateur d’Ap. J.-C. est
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doublement habité par cette question de l’espace, puisqu’il fait référence à de nombreuses
reprises, en plus de Zénon d’Élée, à la méthode ingénieuse que Thalès avait trouvée pour
mesurer la hauteur des pyramides.81 Même si ces références aux pensées de Zénon et de Thalès
relèvent presque de l’anecdote au sein de l’œuvre prise dans son ensemble, on mesure mieux leur
portée une fois que l’importance que l’auteur assigne au traitement de l’espace est mise en avant.
Il est maintenant possible d’affirmer que les personnages ont un rapport exacerbé à
l’espace et qu’ils font donc preuve d’une sensibilité spatiale intense. Alexakis met en scène des
protagonistes désireux de s’inscrire dans et de faire corps avec l’espace et les lieux dans lesquels
ils sont mis en présence. Ceci permet à l’auteur de recréer et d’explorer dans sa prose
l’expérience sensible qui lie les êtres humains à leur environnement. L’écriture peut bien être
qualifiée de spatiale, non seulement car elle s’attache à montrer les liens entre subjectivité et
espace, mais aussi car elle accumule les belles descriptions sur un mode épiphanique et lyrique
simple. Par conséquent, l’œuvre alexakienne peut être décrite comme étant sous le charme du
lieu.
3.2

Problématique d’une instabilité et d’une mobilité géographiques inhérentes
L’œuvre d’Alexakis se place sous le signe de l’exil et donc du déplacement

géographique. Nous avons déjà montré la récurrence du personnage de l’exilé et des scènes de
départs dans les écrits de l’auteur. Ce qui nous intéresse ici c’est de mettre en évidence une
instabilité et une mobilité géographique inhérentes à l’œuvre et d’en analyser les conséquences.
Nous verrons en effet qu’en plus des personnages exilés, une multitude d’autres personnages se
caractérisent par leur mobilité géographique. Alexakis consacre une grande partie de l’espace
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« L’ombre des objets est tantôt plus grande, tantôt plus petite qu’eux, ai-je commencé comme si je m’adressais à
une enfant. Il arrive nécessairement un moment où la longueur de l’ombre égale la hauteur de l’objet […] pour
déterminer ce moment Thalès a planté son bâton dans le sable et a attendu […] que la projection du bâton sur le
sable soit égale à sa taille. À cet instant précis, l’ombre de la pyramide indiquait fatalement sa hauteur » (AJC 382).
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textuel à décrire et à disséquer, dans les moindres détails, les déplacements de ses personnages,
comme l’illustre ce passage :
Je pars demain, mon bagage est prêt. J’ai mis un pull-over dans mon sac. La dame du
consulat qui m’a délivré le visa m’a dit qu’il fait relativement froid en Australie à cette
époque. C’est l’hiver, semble-t-il, là-bas. Je ne lui ai pas demandé combien de temps il
faut pour y aller, tant je craignais d’être accablé pas sa réponse. Derrière elle, il y avait
une carte du monde. La distance entre la Grèce et l’Australie m’a paru considérable.
Je préfère entrer dans l’avion sans connaître la durée du voyage. Je poserai la question à
l’hôtesse, mais seulement lorsque nous aurons fait une partie du trajet. (CM 53-54)
Cette description des préparatifs avant le voyage en Australie comporte de nombreux éléments
caractéristiques de l’écriture alexakienne : le déplacement géographique, l’opposition d’un ici à
un ailleurs, la fascination pour l’espace géographique, la présence de cartes, l’appel d’un autre
lieu ou encore le déplacement en avion. Nous tenterons ici de décrypter ces éléments textuels et
de mettre ainsi en avant une problématique de la mobilité et de l’instabilité géographique
alexakienne.
3.2.1 Des personnages ultra mobiles
Les trois premiers romans d’Alexakis mettent en scène des personnages déambulant dans
Paris. Ils rendent compte dans les moindres détails de leurs itinéraires dans la ville. Dès Le
Sandwich, le lecteur a affaire à un narrateur qui a la bougeotte. Celui-ci note en effet : « Ayant
repéré l’appartement, d’aspect sordide, j’ai poursuivi ma route, j’ai tourné à gauche, j’ai mangé
une glace, j’ai loué un vélo, j’ai fait un tour à la campagne, j’ai cueilli quelques fleurs, j’ai
poursuivi un voleur, j’ai renversé un vieux, pauvre vieux, j’ai rendu le vélo, j’ai acheté un
journal, j’ai regardé à droite, j’ai regardé à gauche, j’ai sonné » (70). L’accumulation des
déplacements a ici un effet comique, mais elle souligne aussi que, dès les écrits de jeunesse de
l’auteur, la préférence va à des personnages qui ne tiennent pas en place. La Tête du chat relate la
prise en filature d’un riche écrivain dans Paris. Pendant plusieurs semaines, celui-ci est suivi
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dans les rues de la capitale par son futur meurtrier. L’écrit se place sous le signe de la traque et
l’emphase est donc mise, une fois de plus, sur la mobilité. Le roman Talgo, dont le titre fait
directement référence a un moyen de transport, se base aussi sur une multitude de déplacements
géographiques puisque le lecteur y suit à la fois les allers-retours de Grigoris entre Paris et
Athènes, mais aussi le voyage des amants qui mène Éléni d’Athènes à Barcelone, en passant par
Paris.82 Avec Contrôle d’identité, ce sont une fois encore des errances parisiennes qui sont au
centre de l’œuvre. On commence aussi à remarquer dans cet ouvrage que les références à une
variété de moyens de transports (train, métro et avion) deviennent caractéristiques de la prose.
Paris-Athènes, avec son titre révélateur, raconte les allées et venues du narrateur entre les
capitales grecque et française, mais aussi les impressions d’un voyage au Canada et aux ÉtatsUnis. Bien que l’action d’Avant, confinée à un souterrain parisien, semble condamner à
l’immobilité, la mémoire du narrateur est chargée des souvenirs de séjours dans une île et de
traversées maritimes. Depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, on remarque une
amplification des déplacements chez les narrateurs alexakiens. La narration s’incarne de plus en
plus souvent dans le récit d’un voyage ou d’une quête nécessitant le déplacement géographique
du personnage. Dans La Langue maternelle, pour effectuer son enquête sur l’epsilon de Delphes,
Pavlos Nicolaïdis quitte Athènes, se rend à Jannina, puis à Amphissa et enfin à Delphes avant de
rejoindre la capitale grecque. Le narrateur du Cœur de Marguerite ne tient pas non plus en place
puisqu’il se rend d’Athènes en Australie, rentre très brièvement à Athènes, part pour l’île de
Tinos, passe par l’île d’Andros, retourne à Tinos, et finit par rejoindre la capitale grecque. La
double quête de Nikolaïdès dans Les Mots étrangers (faire le deuil de son père et apprendre le
sango) le conduit à effectuer deux allers-retours consécutifs : Paris-Athènes-Paris puis Paris82

« Ce train s’appelle le Talgo. Par curiosité j’ai écrit aux chemins de fer espagnols pour leur demander le sens de ce
mot […] Il est composé des initiales des mots Tren, Articolado, Ligero, Guycochea, Oriol, c’est-à-dire train articulé
léger de Guycochea (c’est lui qui l’a inventé) et Oriol (il l’a financé) » (129).
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Bangui-Paris. Dans Je t’oublierai tous les jours, le narrateur relate une fois de plus ses allées et
venues entre Paris et Athènes mais aussi ses voyages au Pérou et en Afrique du Sud. Enfin, pour
terminer ce survol du déplacement des personnages principaux avec Ap. J.-C., le dernier roman
en date de l’auteur, on note que le phénomène de quête géographique se confirme puisque que le
héros-narrateur, qui enquête sur les moines du mont Athos, quitte lui aussi momentanément
Athènes pour se rendre dans différentes localités grecques : l’île de Tinos, l’île de Syros,
Thessalonique et enfin le mont Athos.
L’extrême mobilité ne se limite pas aux personnages principaux. L’auteur met aussi en
scène une multitude de personnages secondaires dont la caractéristique principale est le
déplacement et l’absence d’attaches à un lieu précis. Ces sortes de figurants de la mobilité
apparaissent souvent en éclairs brefs : « Il était une fois un marchand de tapis […] fatigué de
marcher toute la journée sous le soleil » (S 49), « elle s’était évadée de Bulgarie cachée dans
l’étui d’une contrebasse » (CM 185) ou « C’était un ancien marin qui avait fait plusieurs fois le
tour du monde et connaissait tous les ports et tous les îlots des océans » (CM 265). Nombreux
sont les narrateurs-héros alexakiens qui ont un ami proche dont le métier l’a amené à parcourir le
monde, à s’exiler ou à résider temporairement à l’étranger : un architecte qui a construit une
école d’infirmière au Burkina Faso (A 93), deux ethnologues spécialistes de la jungle
amazonienne (LM 20 et ME 26), un linguiste centrafricain vivant à Poitiers (ME 127) ou bien
encore une professeur grecque qui a fait ses études à Glasgow (AJC 22). On note aussi une
prédilection pour les personnages sans domicile fixe tels que Monsieur Beau qui vit dans la gare
de l’Est (CI 58) ou deux vieilles femmes qui errent sur l’île de Tinos (CM 209). De nombreuses
références sont faites aux pèlerins de l’île de Tinos ou du mont Athos ainsi qu’aux tsiganes,
plaçant ainsi une fois encore l’accent sur des personnes dont la caractéristique principale est le
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déplacement. Il y a aussi chez Alexakis une réelle fascination pour des itinéraires géographiques
originaux : celui de Syméon, un moine péruvien qui a vécu en Angleterre, en France et en Inde
avant de s’installer en Grèce (AJC 361), ou bien encore celui d’André Bérémian, le grand-oncle
défunt du narrateur, « un Arménien de Marseille » qui vivait à Bangui (ME 22). Enfin, les
narrateurs alexakiens font souvent référence à des récits relatant des itinéraires géographiques
exceptionnels. Ainsi, le père de Nicolaïdis raconte chaque mercredi aux femmes de son quartier
les aventures d’un héros qu’il a inventé : « J’ai appris que les parents de Pim, des forains italiens
installés à New York, ne sont pas ses véritables parents, ils l’ont enlevé au cours d’une tournée
en Europe. -Il nous a promis que le jeune homme ferait le tour du monde ! » (LM 73). De même,
le narrateur du Cœur de Marguerite fait référence à un roman retraçant « l’odyssée d’un
hémiplégique qui s’enfuit de Moscou à l’époque de l’effondrement du régime soviétique » (9).
L’importance du déplacement et la prédilection pour la mise en scène d’itinéraires géographiques
est donc soulignée intratextuellement par de multiples mises en abyme, à travers l’insertion, au
sein d’œuvres qui se caractérisent par la mobilité des personnages, d’autres récits relatant ce type
de mouvements.
La palette des types de déplacements mise en présence par Alexakis dans sa fiction est
impressionnante. En effet, exil, nomadisme, pèlerinages, traques, déambulations, errances,
enquêtes, ou fuites, se relaient au sein de l’œuvre et mettent en avant une compulsion au
déplacement chez les personnages. Le lecteur assidu des écrits de l’auteur s’est en effet habitué à
voyager en compagnie de ses personnages, à les accompagner de lieu en lieu, de pays en pays, de
ville en ville, à, en somme, effectuer les déplacements virtuels auxquels sa prose l’invite. Quelles
sont les conséquences de cette ultra mobilité des personnages ? Pourquoi leur est-il, selon les
dires du narrateur du Cœur de Marguerite, impossible de « rester à un endroit au-delà de cinq
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minutes » (240) ? Certes, on peut affirmer, comme Lutwack, que le déplacement géographique
en littérature est un outil littéraire pour donner un cadre à de multiples aventures en estimant que
l’accumulation des lieux permet de diversifier l’action : « Frequent movement between places is
always a most popular motif because journeys at least promise life and action […] A new place
means new adventures, new people for the hero to encounter, new objects to handle, new ideas to
contemplate. Free movement opens up a world with a variety of interests » (58). Il est en effet
indéniable que les déplacements alexakiens servent de trame narrative et de base aux différentes
péripéties qui constituent l’action des romans. Mais, que nous révèle cette compulsion au
déplacement sur la psychologie des personnages ?
On peut affirmer que le parcours d’exilé de l’auteur n’est pas étranger à cette dimension
de l’œuvre. La mobilité inhérente aux écrits alexakiens fait que les personnages sont toujours en
partance, à cheval sur plusieurs lieux, incarnés dans une instabilité spatiale. Selon Harel,
« [q]uitter un lieu, c’est alors être condamné au déplacement. Certes, cette écriture en souffrance
d’un lieu s’apparente sur ce point à de nombreux textes contemporains faisant valoir la perte des
points de repère » (« Lieux trahis » 50). Cette impossibilité de l’immobilité se traduit
logiquement par un sentiment de désorientation chez les personnages et l’accent mis sur le
déplacement matérialise donc par conséquent la perte de repères identitaires. En suivant cette
ligne de pensée, on peut estimer que la multiplication des lieux incarne donc un sentiment d’être
partout étranger, de ne pas appartenir aux lieux, mais aussi une oscillation entre un désir de
renverser cette dialectique et un besoin d’étrangeté. Il s’en suit néanmoins que les personnages
sont extrêmement indépendants et solitaires. Ainsi, on voit bien qu’ils tentent, à travers leur
rapport aux lieux, de se définir ou bien, pour reprendre la métaphore spatiale, de se faire une
place à eux.
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3.2.2 Tenter de se fixer : lieux instables, enfermement et récurrence du vide
Si les personnages sont caractérisés par leur mobilité géographique, il semble que l’on
puisse aussi dire des lieux alexakiens qu’ils sont instables. Les multiples références aux
tremblements de terre de l’île de Santorin attirent l’attention sur le caractère mouvant des lieux et
sur la non-fixité de la spatialité.83 L’île est en effet décrite comme un lieu en mouvance
permanente : « il ne reste plus de cette île, qui fut ronde et pleine dans l’Antiquité, qu’un maigre
croissant » (PA 102) et « Les éruptions de son volcan et les secousses sismiques qu’elle subit
périodiquement lui volent des parcelles de terre, lui ajoutent des îlots, la multiplie et la divise à
l’infini. Santorin est une île perpétuellement réinventée » (CM 140). De nombreuses descriptions
insistent sur le fait que les lieux évoluent et ne peuvent s’incarner dans une vision unifiée : « Le
mont Athos change constamment de forme, comme change la crête des montagnes quand on se
déplace autour d’elles » (AJC 139).
Si l’on se penche sur un événement relaté dans Le Cœur de Marguerite qui, à première
vue, pourrait simplement faire sourire mais qui, à la réflexion, fait s’interroger sur les intentions
spatiales d’Alexakis, on voit bien que cette idée de mouvement géographique tient à cœur à
l’auteur. En effet, les deux vieilles femmes qui errent sur l’île de Tinos se disputent parce que
l’une estime que l’autre, en jetant des cailloux dans la mer, altère le paysage : « Arrête, a dit la
grande. Chaque fois que tu jettes un galet, tu diminues l’île […] Tu la rapetisses, si tu préfères
[…] Non ! a dit de façon catégorique la plus petite, qui poursuivait tranquillement son jeu […] Je
la déplace ! Je porte l’île plus loin. Je la décale, tu as compris ? » (209). Ce débat spatial entre les
deux femmes met une fois de plus l’accent sur la mobilité du lieu qui, chez Alexakis, apparaît
donc comme une entité vivante et changeante.
83

Dès Le Sandwich, l’auteur fait référence à un tremblement de terre au cours duquel l’immeuble d’un ami du
narrateur est détruit (65). De même, dans plusieurs écrits, Alexakis mentionne que le tremblement de terre de l’île de
Santorin en 1956 a détruit la maison d’enfance du narrateur (PA 109, CM 140 et JTO 181).
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Le fait que les lieux soient souvent comparés à des bateaux en train de faire naufrage
insiste sur cette même instabilité géographique mais matérialise aussi la qualité élusive des
lieux.84 En effet, l’auteur montre souvent des personnages qui ont du mal à appréhender l’espace
comme si le mouvement associé au lieu compromettait la possibilité de le faire sien : « Il n’arrive
pas à se souvenir de la ville » (CI 10) et le lac « s’éloignait à mesure que je m’en approchais »
(ME 244). Le mouvement spatial s’exprime aussi par une perméabilité des lieux. L’auteur se
plaît à établir des correspondances géographiques inattendues qui servent de lien entre différents
espaces. Dans Je t’oublierai tous les jours, la poussière qui s’accumule sur la table de travail du
narrateur à Paris est décrite comme due aux travaux de réfections qu’il fait faire dans sa maison
de Tinos (11). De même, le narrateur du Cœur de Marguerite note sa surprise de voir des
eucalyptus pousser à Tinos après que des graines aient été accidentellement semées en secouant
un tapis ramené d’Australie (250). Ces jolies images de correspondances géographiques
questionnent donc l’herméticité spatiale et revendiquent l’idée que les lieux sont en dialogues.85
Ainsi, il ne fait pas de toute que, chez Alexakis, l’espace est une matière mobile, instable,
vivante, élusive et perméable.
Malgré l’insistance sur la mobilité des personnages et de l’espace, les lieux exigus et
sombres ont la prédilection d’Alexakis. Nous avons déjà montré la récurrence de la chambre de
bonne dans ses écrits. L’auteur enferme en effet souvent ses personnages dans des espaces clos.
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Jean-Louis Dubourg, saoul et paniqué à l’idée d’être tué par la personne qui le traque, ressent l’impression que
Paris est en train de faire naufrage : « Imperceptiblement la ville s’était mise à bouger. Elle dansait maintenant
comme un bateau sur une mer agitée. […] Il a senti l’odeur de la mer, il a même reçu quelques gouttes d’eau sur le
visage, puis encore quelques-unes. Le vent soufflait de plus en plus fort. Le mouvement de la ville s’accélérait, il
avait de plus en plus de mal à avancer […] comment les gens pouvaient-ils dormir par un temps pareil, rester
tranquillement dans leur lit alors que la ville était en train de couler » (TC 116-17). De même, Barcelone et Santorin
sont elles aussi comparées à un bateau : « progressivement Barcelone s’éloigne de moi, en vain j’essaie de
l’attacher, elle brise une à une les amarres » (T 145) et « Nous avions conscience de passer nos vacances sur une
épave dont seule la proue se maintenait encore hors de l’eau » (JTO 185).
85
La communication des espaces est en effet souvent soulignée : « Le désert qui s’étend le long des côtes du Pérou
constitue dans ma mémoire le prolongement de celui que j’avais aperçu en Egypte » (JTO 229).
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C’est par exemple le cas d’Éléni qui se cloître pendant plusieurs mois pour écrire son texte, de
Nikolaïdès qui ne quitte pas son appartement pendant son apprentissage du sango ou de Basile
Hennart qui s’enferme lui aussi pour écrire. Beaucoup de personnages s’imaginent séquestrés
dans des lieux exigus et obscurs tels que des puits (S 22), des caves (GCB 115) ou des cercueils
(TC 109 et T 178).86 Contrairement à ce que pourrait suggérer l’ultra mobilité des personnages,
l’isolement est donc aussi une caractéristique de l’œuvre, en témoigne l’intérêt tout récent de
l’auteur pour la vie monastique du mont Athos : « le Mont Athos est un abaton, un lieu interdit
d’accès » (AJC 62). Cette prédilection pour l’enfermement serait-elle une réaction, un acte de
résistance, face à l’instabilité spatiale que nous avons mise en évidence ? En effet, la mise en
avant d’une sorte d’étouffement spatial peut matérialiser une volonté de ralentir, ou même de
tenter d’annuler, le mouvement inhérent à l’espace, de faire une pause pour désamorcer
l’instabilité. Les lieux clos décrits par Alexakis sont en effet des lieux de création (écriture d’un
texte, apprentissage d’une langue, etc.) qui laissent libre cours à l’imagination. Les narrateurs
alexakiens soulignent eux-mêmes cette idée : « L’obscurité nous permet d’oublier
momentanément où nous sommes, elle agrandit l’espace » (A 31) et « Les espaces réduits on
l’imagination fertile » (JTO 23). Chez Alexakis, mobilité spatiale et claustration vont de pair,
mais sans que l’enfermement soit pour autant vécu de manière négative puisqu’il permet la mise
en présence d’autres lieux (la Centrafrique par exemple) à travers un acte créatif ou imaginaire.
La prose alexakienne exprime une fascination pour le vide. À de nombreuses reprises, les
narrateurs y font référence et s’interrogent sur cette entité spatiale : « Savez-vous ce que c’est
que le vide, rien que le vide ? » (S 42), « Je constate que je marche dans le vide » (T 16), « je
suis le chargé de mission du vide, l’ambassadeur du vide, l’envoyé spécial du vide ; mon
86

L’obscurité caractérise aussi souvent ces lieux clos, particulièrement dans Avant dont l’action, prouesse littéraire,
se déroule dans le noir : « L’obscurité est totale, compacte. J’ai par moments l’impression qu’elle forme un moule
autour de mon corps, qu’elle me colle à la peau » (9).
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véritable pays est le vide » (T 105), « J’ai peur du vide » (CI 77) « J’ai le sentiment que le vide
me guette, qu’il m’attend, qu’il m’appelle : il doit avoir sûrement des choses à me dire » (PA
104), ou encore « Une sorte de vide douloureux s’installait en moi » (A 129). De même, les
personnages se trouvent souvent au sein de lieux déserts, qui se caractérisent par le fait qu’ils
sont comme vidés de leurs occupants et de leur substance.87 On peut estimer que cette
domination du vide et des lieux désolés exprime une peur de l’absence du lieu et de l’inconnue
géographique. La mobilité inhérente aux lieux crée une sorte de panique spatiale, de tension
dynamique, qui s’incarne dans cette récurrence du vide. En effet, l’interaction entre
l’hypersensibilité spatiale des personnages, leur ultra mobilité, l’instabilité inhérente au lieu, la
claustration et la récurrence du vide dans l’œuvre suggère une peur de la perte de repères et de la
non-appartenance. Ceci explique pourquoi les personnages sont souvent perdus88 ou bien encore
définit en termes de non-appartenance.89
Alexakis, auteur exilé vivant à cheval sur deux pays, met donc un point d’honneur à
mettre en scène dans son œuvre des espaces qui se caractérisent pas leur mobilité et leur
instabilité et qui induisent une perte de repères chez les personnages. Cet aspect de l’œuvre nous
rappelle les écrits de Perec qui affirme :
J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque
intouchables, immuables enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de
départ, des sources : Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né
[…] De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient
question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace
87

Alexakis accumule en effet les lieux déserts : « dans une station de métro complètement déserte, je me
souviendrai de ce moment » (A 61), « Soudain je me suis rendu compte que la rue était vide » (CM 61),
« L’immeuble était vide » (CM 153), « La nuit, toutes les salles d’attentes sont vides » (CM 215), « Les rues,
désertées par la population, ressemblent a des terrains vagues » (ME 204), « je me suis assis sur la terrasse où il n’y
avait absolument personne » (AJC 160), « Il n’y avait aucun client quand j’y suis entré » (AJC 314), « L’université
était encore plus déserte qu’elle ne l’est d’habitude » (AJC 28) et enfin « J’ai poussé la porte d’un petit immeuble
des années 50 dont le hall était complètement désert » (AJC 88).
88
« Je ne sais pas où je suis » (A 36) ou « Il se sentait comme égaré dans une ville étrangère, oui, c’était bien ça, il
n’arrivait pas à retrouver son chemin, alors il allait un peu dans tous les sens » (TC 103-04).
89
« Il y a plusieurs semaines déjà qu’il ne vit plus là où il habite » (TC 134) ou « Je n’ai pas de maison » (CI 24).
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est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne
m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête. Mes espaces sont fragiles : le
temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce qui était. (179)
Chez Alexakis, l’espace est aussi un doute, une matière élusive difficile à appréhender. Les
personnages alexakiens font l’expérience de ce doute (à travers leur propre mobilité, leur
enfermement ou leur peur du vide) et tentent sans cesse de « marquer », de « désigner » l’espace
à travers leur propre subjectivité. Ceci renforce une fois encore l’idée d’une quête d’identité par
l’espace, comme si les narrateurs tentaient de trouver leur place propre en explorant
incessamment leur environnement physique, en faisant de l’interaction spatiale un processus
identitaire.
3.2.3 Incessantes explorations et évasions géographiques
Une des conséquences de la mobilité spatiale propre aux écrits de l’auteur est la
récurrence de figures d’exploration géographique. Les personnages s’enfoncent dans des lieux où
aucun chemin n’est préalablement tracé, « j’ai coupé à travers champs, j’ai franchi des murets
sans nombre et pris quelques risques en sautant au pied de terrasses élevées », et leur préférence
pour étudier leur environnement va à la marche (CM 250). Michel de Certeau, dans son ouvrage
L’Invention du quotidien, décrit la marche comme « un procès d’appropriation du système
topographique par le piéton » et « une réalisation spatiale du lieu » (148). On voit bien chez
Alexakis ce processus d’appropriation du lieu à travers la marche. On peut même affirmer que
les personnages sont des marcheurs invétérés : « Il allait errer dans les rues, comme il le faisait
toujours quand il avait besoin de réfléchir » (TC 63), « Je fais souvent de longues promenades à
pied, toute seule. Un jour, j’ai fait le tour du Pirée, un autre de Kallithéa » (T 186), « Certains
matins, je faisais un tour dans le quartier avant de me mettre à écrire » (A 90), « J’ai beaucoup
marché dans la ville » (CM 61), et « Je me suis promené au hasard » (CM 97). Les personnages
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aiment à déambuler, parfois même sans but apparent. Les romans décrivent en détail ces
pérégrinations pédestres. On suit par exemple dans Contrôle d’identité deux personnages qui
traversent Paris à pied (CI 195), les multiples déplacements de Nicolaïdis à travers la capitale
grecque dans La Langue maternelle (112), ceux du narrateur du Cœur de Marguerite (82-99), ou
encore ceux de Nikolaïdès de part en part de la capitale centrafricaine dans Les Mots étrangers.
On remarque bien chez ce dernier l’« appropriation du système topographique par le piéton »
que met en avant de Certeau :
A huit heures, alors que le soleil achève d’effacer la grisaille du ciel, je vais au Phenicia,
en emportant mon cahier et le téléphone. J’emprunte toujours le même itinéraire,
j’éprouve un certain plaisir à retrouver les mêmes commerçants sur mon chemin et à les
saluer […] J’ai vite pris des habitudes pour oublier que je ne suis ici que pour peu de
temps. Je m’efforce de me glisser dans la peau d’un vieux citadin qui a une vie bien
réglée. (207-08)
En effet, même si son séjour à Bangui est bref, il ressent le besoin de mettre en place une routine
pédestre, de s’approprier la topographie de la ville par la marche. Si, comme de Certeau
l’affirme, « [m]archer, c’est manquer de lieu », on peut interpréter la fréquence de la marche
chez Alexakis comme une manifestation palpable de la privation de lieux dont les personnages
font l’expérience (155). Leur pratique de l’espace met en valeur à la fois leur manque de prise
sur les lieux mais aussi leur volonté de s’approprier et de réaliser le lieu de manière performative
grâce à divers processus d’appropriation tels que la marche. Éléni, qui visite Barcelone à pied,
indique par exemple : « j’avais le plan de la ville en main, je le consultais à chaque carrefour
comme si je voulais m’assurer que toutes les rues étaient bien à leur place » (T 145). On voit
bien ici la volonté du personnage d’imprimer une immobilité au lieu de manière à pouvoir
l’appréhender.
Ce désir de maîtrise de l’espace est illustré par d’autres pratiques spatiales chez les
personnages. Par exemple, l’intrigue principale du roman Avant est fortement spatiale
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puisqu’elle se résume à creuser un tunnel pour s’échapper du souterrain où les personnages sont
enfermés. Cette tâche, digne de Sisyphe, souligne le fait que les personnages semblent
condamnés à explorer l’espace (24). Plusieurs personnages effectuent des travaux dans leur
appartement, repeignent des murs et démolissent des cloisons (LM 39, P 108, CM 31, ME 99, et
JTO 30). Ils tentent ainsi de rendre l’espace malléable, de l’agrandir, ou tout au moins de faire
l’expérience d’un renouveau spatial. La volonté de maîtrise de l’espace s’incarne aussi dans un
désir de se situer géographiquement de manière très précise. Dans La Langue maternelle,
Nicolaïdis est localisé sur un plan parisien à l’aide d’une croix :
L’été qui a suivi mon installation à Paris j’ai apporté à ma mère un plan de la ville.
-C’est ici que j’habite lui ai-je dit. Elle a marqué l’endroit d’une croix et a affiché le plan
dans la chambre à coucher. Chaque arrondissement avait une couleur différente. Le mien
était rose. J’ai déménagé ensuite dans le treizième, qui était vert, puis dans le seizième
qui était grenat. À chaque déménagement, ma mère ajoutait une croix sur le plan. […]
Elle a été bien ennuyée lorsque je me suis installé en banlieue, comme si je l’avais privée
de la possibilité de me suivre. -Tu es où maintenant ? m’a-t-elle dit. J’ai fait un point sur
le mur avec mon stylo, dix centimètres au sud du plan. (45-46)
Les croix que la mère et le fils tracent sur le plan et sur le mur incarnent bien une volonté de
localisation et d’inscription spatiale. Les personnages alexakiens ont un besoin compulsif de se
situer, ce qui manifeste un désir d’appartenance spatiale. Ce désir est parfois évoqué de manière
légère, comme quand le père de Nicolaïdis, qui n’a plus toute sa tête, fait des offrandes à une
table en laissant divers petits objets précieux dans le tiroir car il est persuadé que ses meubles
veulent l’agresser (LM 382), ou encore de manière ethnographique lorsque Nikolaïdès éprouve
le besoin, avant de quitter Bangui, d’essayer, mais sans succès, de reproduire le son que les
enfants centrafricains réussissent à émettre en tapant la surface du fleuve (ME 287).
La tentative d’appropriation spatiale semble en général se solder sur un échec. Les lieux
demeurent élusifs et les personnages sont condamnés au déplacement et à la non-appartenance.
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Ceux-ci expriment d’ailleurs extrêmement souvent leur désir d’être « ailleurs ».90 La capacité à
s’imaginer dans un lieu autre est en effet caractéristique de tous personnages principaux : « J’ai
imaginé que j’étais dans ma maison de Tinos et que je marchais pieds nus sur la véranda » (CM
74), « J’imagine que je me trouve dans le salon d’une grande maison de campagne » (T 27) ou
encore « Je viens souvent à Paris, je te cherche dans la foule » (T 85). Ces échappées imaginaires
se font souvent sous la forme de flashs qui contrastent avec le lieu où le personnage se trouve ou
avec les événements principaux relatés à ce moment-là de la narration : « Il entrevoit un paysage
grandiose » (CI 30-31) ou « Je me suis vu en train de converser, au cœur de la forêt tropicale,
avec un Noir au visage orné d’accents circonflexes » (ME 34). Les personnages sont aussi
souvent présentés en train de discuter mentalement avec des personnes qui se trouvent dans
d’autres lieux (CM 214 et AJC 390). Ils semblent donc tous enclins à la fuite qu’offre
l’imaginaire pour lutter contre la perte de repères qui découle de l’instabilité spatiale.
Ainsi, l’hypersensibilité spatiale des personnages se manifeste par de multiples tentatives
d’exploration et d’appropriation à travers différentes pratiques telles que la marche, la
localisation précise des personnages sur des cartes ou même l’évasion imaginaire et l’appel de
l’ailleurs.
3.2.4 Non-lieux alexakiens : aéroports, gares et moyens de transport
Afin de poursuivre notre analyse du traitement de l’espace dans l’œuvre alexakienne, il
importe maintenant de regarder de plus près un type de lieu bien particulier. Ce qui nous
intéresse ici, ce sont ce que Foucault a appelé des « hétérotopies » (756) ou ce que Marc Augé a
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L’attirance pour l’« ailleurs » est en effet prépondérante dans l’œuvre : « Je voulais être ailleurs. Loin, très loin.
J’avais envie de me cacher sous la table du restaurant » (S 60), « J’avais très envie, comme toujours, le soir, quand il
fait doux, d’être ailleurs » (GCB 15), « Où aller ? Aller me promener ? Aller au cinéma ? Aller chez les putes ? Aller
à la gare, partir le plus loin possible ? » (GCB 166), « Il représente un paysan en train de manger son casse-croûte au
pied d’un chêne. Il aimerait entrer dans le tableau, prendre sa place » (TC 89-90), ou encore « J’imagine que je me
trouve dans un lieu étranger, qu’aucun objet ne m’est familier » (AJC 121).
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plus tard nommé « non-lieux » (48). Dans « Des Espaces autres », Foucault définit un
néologisme formé à partir du grec ancien heteros (autre) et topos (lieu) pour exprimer l’idée d’un
type de lieu relevant d’un autre ordre : « des lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables […] ils sont absolument autres que tous les
emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent » (755-56). Les hétérotopies sont donc en marge
de l’espace social et politique, ce sont des sortes de contre-lieux où s’incarne physiquement une
utopie. Foucault donne comme exemple de ces lieux à part les maisons de repos, les cliniques
psychiatriques, les prisons, les cimetières ou encore les bateaux.
L’ethnologue Augé, véritable anthropologue du quotidien, pousse plus loin cette
réflexion sur ces lieux autres dans son ouvrage Non-Lieux : Introduction à une anthropologie de
la surmodernité, publié en 1992. Ce qu’il appelle un « non-lieu » est un espace anonyme « qui ne
peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique » (100). Selon
lui, l’époque contemporaine, qu’il définit comme l’ère de la « surmodernité », se caractérise par
une multiplication de ces non-lieux qui peuvent être « aussi bien les installations nécessaires à la
circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les
moyens de transport eux-mêmes ou les grands centres commerciaux, ou encore les camps de
transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète » (48). Cette prolifération des nonlieux participerait à l’uniformisation de l’espace car elle engendrerait une diminution de la
quantité de lieux réellement anthropologiques qui « intègrent [des] lieux anciens » (100). Le nonlieu est un espace que l’on n’habite pas, c’est un lieu de transit et d’errance qui se caractérise par
la non-appartenance et le mouvement ; on y est toujours présent de manière provisoire.91
Paradoxalement, Augé estime que le quotidien de l’être humain se joue, de plus en plus souvent,
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Augé cite aussi comme exemples de non-lieux « les chaînes d’hôtels et les squats, les clubs de vacances, les
camps de réfugiés, [et] les bidonvilles » pour bien mettre en avant le caractère « provisoire » de ces « points de
transit » (100).
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dans ces lieux à part où le rapport lieu/personne est à la base contractuel (régit par un billet, un
ticket ou une carte) et définit par un but (atteindre une destination). Il note en effet que « [c]’est
dans l’anonymat du non-lieu que s’éprouve solitairement la communauté des destins humains »
(150). De plus, étant donné l’uniformisation spatiale caractéristique du non-lieu, celui-ci ne crée
pas une « identité singulière […] mais solitude et similitude » (130). La qualité mobile insufflée
aux personnages et aux lieux dans l’œuvre alexakienne ainsi que l’idée avancée par Augé
que l’« espace du voyageur serait ainsi l’archétype du non-lieu » montrent que l’analyse des
lieux alexakiens peut être éclairée par les théories de Foucault et d’Augé sur ces lieux à part
(110).
Les écrits de l’auteur mettent en effet en présence une multitude de non-lieux de transit et
d’errance. Les personnages prennent le train pour Barcelone, utilisent le métro parisien ou
athénien, s’envolent pour l’Australie, la Centrafrique, le Canada, Jannina ou même
Thessalonique. On les retrouve dans un car pour Delphes ou pour Athènes, dans un ferry à
destination des îles de Tinos, Syros, Andros, Santorin ou Cythère. Sans vouloir constituer une
liste exhaustive des scènes se déroulant dans un moyen de transport, une gare ou un aéroport, on
peut affirmer que ces non-lieux de transit prennent bien une place centrale dans l’œuvre. Bien
sûr, Alexakis utilise ces non-lieux dans le but de matérialiser la mobilité spatiale inhérente à son
œuvre. Mais, on retrouve également dans les descriptions de ces lieux de passage beaucoup
d’idées avancées par Augé dans sa conceptualisation du non-lieu.
Chez Alexakis aussi, le non-lieu est un endroit que l’on ne peut pas vraiment habiter.
C’est un espace qui finit toujours par expulser ses utilisateurs. Monsieur Beau, le sans domicile
fixe installé dans un local de la gare de l’Est, indique en effet : « J’emporte toutes mes affaires
quand je sors, je mets tout dans ma valise » (CI 94), soulignant ainsi qu’il ne peut pas réellement
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s’installer et résider dans ce lieu ou même le faire sien. Le non-lieu est aussi chez Alexakis un
espace d’anonymat. En effet, dès les premières pages de Contrôle d’identité, l’action se déroule
dans un train à destination de Paris où le personnage principal, simplement nommé « le
voyageur » vient de perdre la mémoire (9). Alexakis matérialise ici doublement, par l’absence de
nom et par l’amnésie, l’anonymat propre aux lieux de transit. On remarque aussi chez l’auteur
une volonté de freiner la mobilité associée au non-lieu. Si l’on suit l’idée de Kristeva, soit que
l’« espace de l’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition même qui exclut
l’arrêt », on comprend mieux cette volonté d’imprimer au lieu une certaine immobilité (Étrangers
18). Basile, qui tourne un documentaire dans une gare de Lisbonne, souligne que « les trains ne
partaient pas, n’arrivaient pas, il n’y en avait que deux ou trois, immobiles. On se serait cru dans
une gare désaffectée » (CI 179). De même, il indique souhaiter que l’avion qui doit le ramener à
Paris ne décolle pas : « il s’est mis à espérer que l’avion ne partirait pas, que le vol serait
annulé » (CI 178). On note bien dans ces deux exemples que l’auteur met en avant une résistance
au mouvement. L’immobilité des trains et de l’avion suggère une volonté d’annulation du départ
et de suppression de l’instabilité spatiale. La mise en présence de non-lieux figeant le
déplacement, ce qu’Augé qualifierait sans doute d’impossible ou de paradoxal puisque le nonlieu est censé se caractériser par le mouvement, même si ponctuelle, permet à l’auteur de laisser
filtrer une sorte d’angoisse crée par l’instabilité spatiale et le déplacement.
Dans l’œuvre, les moyens de transport sont associés à la tristesse, ce sont en effet des
lieux de séparation et de déception amoureuse. Le lieu lui-même enregistre l’état d’esprit de son
utilisateur et le reflète, telle la pluie sur les vitres d’un train : « la pluie s’est mise à tomber. Son
visage, qu’il voyait dans la vitre, a été couvert de larmes » (CI 75). Les aéroports sont eux aussi
présentés comme des lieux de séparation et d’impasse. Au moment où l’avion de Grigoris quitte
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Barcelone, Éléni, essaye désespéramment de trouver un endroit d’où voir le décollage : « j’ai
monté un escalier, mais à l’étage du dessus, à la place de l’immense baie vitrée que je pensais
trouver, il y avait un mur » (T 13). Le mur matérialise bien la rupture d’attaches et l’exclusion
propre au non-lieu.
L’auteur pousse encore plus loin cette vision négative du non-lieu puisqu’il est parfois
décrit comme un espace de cauchemar et de mort.92 De nombreux personnages s’imaginent
mourir dans un non-lieu de transit. C’est le cas de Beau qui estime qu’il mourra à la gare de
l’Est, « je dormirai là, sur les rails, et je me ferai écraser par le premier train du matin » (CI 97)
et d’un immigré grec qui se réveille après le long trajet qui le conduit en Australie, « J’ai eu la
plus grande peur de ma vie : j’ai cru que j’étais mort » (CM 64-65). L’avion, le train et le métro
sont à de multiples reprises associés à la mort. Parfois de manière inattendue, comme quand le
narrateur de Je t’oublierai tous les jours raconte sa rencontre avec un homme qui transporte les
cendres de son père dans le métro athénien : « J’ai pensé qu’il serait content de voir le métro
avant de quitter définitivement Athènes » (163). Parfois de manière émouvante, comme quand le
narrateur du Cœur de Marguerite décrit son retour à Athènes par le train à l’annonce de la mort
de sa mère (17). Les non-lieux de transits inspirent donc des visions morbides aux personnages :
« Lorsque nous avons atteint une altitude considérable et que les premiers nuages ont fait leur
apparition, j’ai songé à ma mort » (AJC 196).93 Comment peut-on expliquer ce phénomène ? On
pourrait estimer que chez Alexakis, chaque départ est assimilé à une mort. L’auteur laisse peut92

Le narrateur de La Langue maternelle raconte en effet un cauchemar qui se déroule dans un aéroport : « Je suis à
l’aéroport, je traverse en courant la piste, on a déjà retiré la passerelle. On m’explique que je ne pourrai accéder à
l’appareil qu’en prenant place sur un monte-charge […] Pour échapper au vertige, je me couche dessus, je me
recroqueville, je me fais tout petit » (366).
93
On peut ici noter que la mort apparaît aussi en filigrane dans d’autres non-lieux tels que des hôpitaux et des
cimetières. Dans pratiquement chaque texte, il semble qu’un personnage doive faire un séjour dans un hôpital. Les
narrateurs alexakiens ont souvent un parent ou un ami hospitalisé (CI 176, A 19, P 108, P 133, ME 42, JTO 39, JTO
42 et AJC 159). De même, les cimetières sont très présents dans les écrits (S 22, A 137, LM 393, CM 127, ME 170,
AJC 111 et 188). Cette abondance de non-lieux associés à la mort souligne une angoisse latente de la disparition et
de la séparation.
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être, à travers cette pratique littéraire, poindre sa propre nostalgie d’exilé. On peut en tout cas
affirmer qu’au sein de l’œuvre, les non-lieux de transit exacerbent une peur de la disparition qui
se traduit par la récurrence d’images morbides.
Toutefois, il faut noter que le non-lieu alexakien n’est pas uniquement un espace stérile
de mort, de séparation et de tristesse. En effet, les traversées maritimes ou aériennes, les trajets
effectués en train ou en car, sont souvent associés à un acte créatif puisque de nombreux
narrateurs utilisent ces non-lieux pour écrire.94 Ce lien entre non-lieux et écriture est d’ailleurs
aussi évoqué par Augé : « La médiation qui établit le lien des individus à leur entourage dans
l’espace du non-lieu passe par des mots, voire des textes » (119). Le non-lieu se transforme alors
en un lieu propice à la réminiscence comme le prouve la fréquence des remémorations s’y
effectuant (LM 24 et AJC 197). Dans Le Cœur de Marguerite, le narrateur fuit sur l’île de Tinos
pour tenter d’oublier ses soucis sentimentaux. Au lieu d’expliquer les raisons de sa déception,
qui restent donc dans un premier temps inconnues au lecteur, le narrateur préfère se dégager de
la narration linéaire de son texte en se concentrant sur la description du bateau : « je l’ai inspecté
comme si je comptais l’acheter » (139). La description est en effet très détaillée, elle rend compte
de l’état de corrosion du navire et des activités des touristes sur le pont. Ici le bateau, qui est
d’ailleurs décrit par Foucault comme « l’hétérotopie par excellence » car c’est « un morceau
flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi », est utilisé à des
fins narratives (762). En effet, la longue description du navire et de la traversée est entrecoupée
de deux analepses qui permettent au lecteur de graduellement comprendre les raisons du départ
précipité d’Athènes. Le non-lieu maritime permet ici à Alexakis de faire avancer le récit de
94

Les non-lieux de transit sont en effet des lieux de prédilections pour l’acte d’écriture chez les personnages
alexakiens : « L’une de mes lettres est rédigée dans le métro » (JTO 75), « Je poursuivrai la narration de cette
journée dans le car » (AJC 278) ou encore « J’ai écrit la fin de mon aventure dans le train, en rentrant à Athènes »
(AJC 347). Les personnages écrivent aussi à bord d’un bateau (PA 88, CM 142, A 20), dans l’avion (AJC 197) ou
encore dans la salle d’attente d’un aéroport (AJC 175).
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manière détournée. Le bateau fournit en effet au narrateur une fuite mentale et physique qui lui
offre la possibilité de désamorcer la crise sentimentale qu’il subit. Dans l’œuvre, le bateau est
donc à la fois un lieu en mouvement, mais aussi un lieu de réminiscence et d’écriture qui permet
la mise en présence d’autres lieux dans la prose grâce aux analepses qui s’y insinuent. On peut
donc dire que, chez Alexakis, les non-lieux de transit permettent la multiplication des lieux, non
seulement parce qu’ils participent à un déplacement physique, mais aussi parce qu’ils donnent
corps à des souvenirs qui mettent en présence d’autres lieux.
3.2.5 Un espace éclaté
Contrairement à l’uniformisation spatiale avancée par Augé au sujet des non-lieux, on
peut dire que, chez l’auteur, l’espace est éclaté et multiple. En effet, la topophilie alexakienne qui
prend graduellement forme à travers les écrits de l’auteur et que nous avons mise en avant
souligne le caractère instable et mobile des lieux et des personnages. Cette compulsion au
déplacement induit une perte d’attaches identitaires qui se traduit chez les personnages par une
difficulté à appréhender leur environnement physique et une volonté affirmée d’effectuer des
expériences performatives de l’espace à travers différentes pratiques d’inscription spatiales. La
récurrence des déplacements a aussi pour conséquence de mettre en présence dans les textes une
quantité importante de lieux qui participent à un éclatement de l’espace. La peur face à la
possibilité de la rupture d’attaches géographiques ou de la disparition du lieu est aussi
caractéristique des personnages, comme le montre l’exemple suivant : « Je serais curieuse de
revenir un jour dans cette ville. On me dirait : - Mais elle n’a jamais existé, madame ! Ce n’était
qu’un décor, les façades des maisons étaient en carton-pâte. Quand vous êtes partis, nous avons
tout démonté, et nous avons entassé les panneaux dans un entrepôt. Barcelone se trouve
aujourd’hui dans un entrepôt » (T 151). On voit donc bien là que les lieux alexakiens sont
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élusifs, ils échappent au contrôle des personnages qui semblent ainsi condamnés à errer de nonlieu en non-lieu, comme dans un mouvement de transit permanent.
La prédilection de l’auteur pour la mise en scène d’itinéraires géographiques marquant la
non-appartenace s’explique par son propre statut d’exilé. En reprenant les propos de Kristeva,
« [u]ne blessure secrète, souvent inconnue de lui-même, propulse l’étranger dans l’errance », on
peut dire que l’œuvre est elle aussi propulsée dans l’errance et qu’elle se fait ainsi le catalyseur
des craintes spatiales et identitaires d’Alexakis (Étrangers 13). On comprend en effet qu’un
auteur qui a déclaré avoir « passé énormément de temps à faire et à défaire [s]es bagages » et
n’avoir pas cessé de s’« en aller des lieux où [il] vit », éprouve le besoin de déployer en de
multiples échos dans sa prose son propre déplacement géographique et les conséquences
identitaires qu’il a eues (PA 227 et 234). Maintenant que nous avons mis en avant l’existence
d’une topophilie propre à l’œuvre, il importe de regarder de plus près les pôles géographiques
mis en présence par Alexakis. Nous nous pencherons tout d’abord sur le traitement littéraire de
Paris et d’Athènes, en tâchant de déterminer s’il existe une évolution au sein de l’œuvre quant à
la description de ces lieux symboliquement très chargés.
3.3

Deux pôles géographiques antagonistes : Paris et Athènes
La place faite à la France et à la Grèce évolue au fil des publications de l’auteur. En

étudiant ici la première moitié de ses écrits, on voudrait décrypter les sentiments associés à Paris
et à Athènes afin de déterminer s’il y a bien chez l’auteur une déchirure entre ces deux lieux.
Alexakis a souvent souligné dans des entretiens la tension psychologique liée au fait qu’il vit à
cheval entre la Grèce et la France : « Cela signifie une course permanente entre deux pays. Il faut
vraiment avoir l’âme d’un voyageur. C’est une joie, c’est un enrichissement considérable, mais
ça fatigue » (Kroh 175). Il paraît intéressant de voir si cette frustration géographique transparaît
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dans ses écrits. Pour cela, nous tenterons, dans un premier temps, de mettre en évidence une
assimilation à l’espace parisien dans les romans de jeunesse de l’auteur. Nous analyserons
ensuite la bipolarité géographique créée par l’introduction de l’espace athénien dans l’œuvre
ainsi que la nostalgie associée à la capitale grecque. Dans un troisième temps, nous nous
pencherons sur le roman Avant afin d’étudier une métaphore spatiale qui fait de Paris un lieu de
mort. Enfin, nous essayerons d’établir si le traitement de l’espace parisien et les descriptions de
la société française sont généralement positifs ou négatifs.
3.3.1 Œuvres de jeunesse et assimilation parisienne
On peut qualifier les trois premiers romans d’Alexakis de profondément parisiens. Les
personnages vivent et travaillent à Paris, s’y déplacent, prennent le métro, empruntent des rues
bien précises, mentionnent des monuments, et décrivent la ville. La narration est implantée dans
l’espace de la capitale et s’y déploie, que ce soit à travers les déambulations du narrateur dans la
ville (S), la recherche d’un emploi dans un journal parisien (GCB) ou enfin la prise en filature
d’un écrivain (TC). C’est donc Paris qui sert, dans un premier temps, de pôle littéraire privilégié
et qui offre ainsi à l’auteur l’arrière-plan aux itinéraires qu’il souhaite dépeindre.
Dans ces œuvres de jeunesse, certains éléments de la description de Paris peuvent
surprendre car ils illustrent un désir palpable de s’approprier l’espace français. Ainsi, dans Le
Sandwich, l’auteur effectue, sur une dizaine de pages, une description très précise de la ville. Ce
qui est frappant, c’est que le narrateur est propulsé dans un rôle de guide touristique. Ce dernier
fait en effet un genre de visite guidée de Paris pour le lecteur qui le mène du quartier latin aux
Champs-Élysées, en passant par la Tour Eiffel et le Louvre :
Attention ! Il y a probablement des lecteurs qui ne connaissent pas Paris. Je vais donc
décrire cette ville où se passe la majeure partie de mon roman. Dieu me garde de
prétendre inventorier ici méthodiquement toutes les richesses de la capitale ! […] La
place Saint-Sulpice où Françoise et moi avons pris la décision de nous marier se trouve
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au cœur même du quartier latin […] On peut accéder au Louvre par le métro […] Que
dire de la tour Eiffel ? […] Si on a le temps, on peut faire, le soir, un tour du côté de la
butte Montmartre, qui est pleine de contraste. (79-86)
En faisant ainsi du lecteur une personne qui ignore à quoi ressemble Paris, en mentionnant les
monuments les plus connus de la ville et en les décrivant en détail, le narrateur semble vouloir
démontrer sa connaissance de la ville. Une page entière est même dédiée à l’explication du
métro : « Le train souterrain qui traverse Paris dans tous les sens s’appelle le métro. Il passe
même sous la Seine, ce que certains étrangers ignorent […] Une des lignes de métro que je
connais le mieux est certainement celle qui va de la porte de Clignancourt à la porte d’Orléans.
Je connais par cœur presque toutes les stations de cette ligne » (88). On voit bien ici que le
narrateur désire fournir, sur un ton que l’on sent malicieux, la preuve de sa maîtrise de la ville.95
Comment peut-on expliquer ce phénomène ? Non seulement Alexakis implante l’action
de ces trois romans dans la capitale française, mais il laisse transparaître la volonté de montrer
qu’il connaît la ville, qu’il l’a faite sienne. En effet, le lecteur peut être interpellé par le fait qu’un
auteur grec, qui s’adresse à un lectorat français, mette en scène un narrateur qui s’approprie Paris
et contraste son expérience de la ville à celle des « étrangers ». Alexakis réussit ainsi un
retournement de situation : l’auteur grec se fait guide touristique de la capitale française pour le
lectorat français. Ce pied de nez à sa position d’exilé, à son propre statut d’étranger, demande à
être analysé.
L’auteur a plusieurs fois insisté sur le fait que l’espace géographique grec est absent de
ses premiers écrits : « La Grèce était quasiment absente de mes premiers livres » (PA 226) et
« La Grèce n’est jamais évoquée dans ce texte [S] » (JTO 96). Cela n’est pourtant pas tout à fait
95

La connaissance du métro revient plus tard dans l’œuvre comme preuve de la maîtrise de la ville. En effet, Beau,
dans Contrôle d’identité, se vante de connaître toutes les correspondances nécessaires à n’importe quel itinéraire
parisien : « Je connais toutes les correspondances, toutes ! » (65). De même, dans Avant, un personnage grec raconte
un cauchemar qu’il fait de manière récurrente où on lui demande « de citer toutes les stations entre Mantes-la-Jolie
et Béconles-bruyères » (223).
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vrai. On remarque, dans ces trois romans, que des éléments grecs font des apparitions furtives.96
Le narrateur du Sandwich a même une vision spatiale soudaine qui contraste avec son
environnement parisien et fait fortement penser à la Grèce : « Je vois un âne à l’ombre de la
petite église blanche. Il ne doit pas être bien loin de 9 heures. De l’autre côté de l’église il y a un
pommier. Le café sent bon. L’eau est fraîche. Le ciel est bleu. La mer est calme. Un petit bateau
passe au loin » (93). La prééminence des lieux parisiens est ainsi brièvement interrompue, dans
des sortes de flashs, par ces quelques éléments grecs ou par cette vision furtive d’un paysage aux
qualités grecques (église blanche, âne, ciel bleu, mer et bateau). La prédominance de
l’environnement parisien dans les œuvres de jeunesse n’est pas remise en cause. Il est toutefois
important de souligner que des éléments géographiques s’apparentant à la Grèce sont bien
présents mais d’une manière refoulée.
Comment peut-on interpréter l’implantation géographique parisienne, la volonté affirmée
des narrateurs de s’approprier l’espace parisien et le refoulement de l’espace géographique grec
dans les œuvres de jeunesse de l’auteur ? Plusieurs éléments d’explication viennent à l’esprit. On
peut estimer, dans un premier temps, qu’Alexakis a fait ces choix spatiaux pour incarner son
refus de faire dans l’exotisme. En effet, il semble ainsi vouloir lutter contre le principe qui réduit
les écrivains étrangers s’exprimant en français à un statut d’émissaire culturel de leur pays
d’origine. G. Fréris souligne très bien ce dilemme littéraire découlant de l’idée reçue définissant
« tout écrivain francophone comme le représentant d’une autre culture et non pas comme un
créateur original, ne voyant pas en sa personne un auteur à part entière mais attendant de lui une
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Dans Le Sandwich, on trouve quelques références indirectes faites au pays de l’auteur. Le narrateur mentionne en
effet des objets ou des lieux qui font penser à la Grèce : la boisson Xérès, la statue « La Victoire de Samothrace », la
vierge Marie, une icône et une île. Dans La Tête du chat, il est fait référence à des chandeliers ramenés de Grèce et à
une tradition grecque : « En Grèce, paraît-il, on met parfois trois feuilles de citronnier sous la tête du mort » (TC
108-09). Ces éléments grecs éparpillés dans les romans font apparaître la Grèce en filigrane dans ces textes très
parisiens.
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dose d’exotisme, convaincu qu’il s’agit d’un ambassadeur occasionnel d’un pays plus ou moins
charmant » (« Le Dialogue » 391). La pratique alexakienne de l’espace dans les premiers écrits
vise donc à refuser ce rôle d’ambassadeur qui le contraindrait à embrasser une base littéraire
folklorique et exotique afin d’assurer le dépaysement de son lectorat français. Les raisons qui
poussent l’auteur à implanter ses narrateurs dans Paris peuvent être aussi expliquées par les
même facteurs qui ont poussé l’auteur à entamer sa carrière littéraire en langue française.
L’influence de l’environnement physique de l’auteur qui vit et travaille à Paris est en effet un
facteur commun au choix de la langue française et à la prééminence des lieux parisiens dans la
prose de l’auteur à cette époque. Enfin, on peut, à travers la volonté des personnages de
démontrer leur connaissance de Paris et à travers le refoulement ponctuel de lieux grecs, estimer
que l’auteur matérialise son désir de se faire accepter par sa terre d’accueil. L’attirance des
écrivains étrangers pour la capitale française et l’utilisation de l’espace parisien dans leurs
créations littéraires a une longue histoire et n’est pas en soi originale.97 Ce qui place le cas
d’Alexakis à part, c’est cette volonté palpable de s’approprier l’espace parisien qui transparaît
grâce aux pratiques spatiales de ses narrateurs. Les concepts deleuziens de déterritorialisation et
de reterritorialisation peuvent nous aider à comprendre ce phénomène littéraire. En effet,
Deleuze et Guattari, dans Mille Plateaux, définissent la déterritorialisation comme « le
mouvement par lequel on quitte le territoire » (634). Ils soulignent que cette déterritorialisation
« peut être recouverte par une reterritorialisation qui la compense » (634). On peut ainsi avancer
l’idée que l’assimilation à l’espace français des œuvres de jeunesse d’Alexakis est un processus
de reterritorialisation engendré par la déterritorialisation initiale de l’auteur causée par son exil.
Alexakis, dans sa prose, se referait donc ainsi un nouveau territoire, se « reterritorialiserait » sur
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Sur ce sujet, voir par exemple : Paris dans la littérature française après 1945 (Bancquart), « City for Expatriates »
(McMahon) ou bien encore Paris en France et ailleurs (Siwka).
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l’espace géographique français pour compenser la perte de l’espace géographique grec. Deleuze
et Guattari estiment que n’« importe quoi peut faire office de reterritorialisation, c’est-à-dire
“valoir pour” le territoire perdu, on peut en effet se reterritorialiser sur un être, sur un objet, sur
un livre », et pourquoi pas, voudrions-nous ajouter, par un livre ou par une pratique littéraire
spatiale visant à l’assimilation à un territoire géographique donné (634). Il est maintenant clair
que les œuvres de jeunesse de l’auteur se concentrent sur l’espace parisien afin de permettre à
l’auteur de s’inscrire dans son environnement géographique d’exilé et de se retérritorialiser sur la
capitale française. Nous verrons que cette assimilation à l’espace géographique parisien et le
refoulement initial de l’espace géographique grec deviendront bien vite problématiques pour
l’auteur qui modifiera en conséquence sa pratique littéraire de l’espace.
3.3.2 Bipolarité géographique et nostalgie athénienne
Après avoir refoulé l’espace grec dans ses écrits de jeunesse, Alexakis, dans les années
quatre-vingts, décide d’ouvrir la porte à Athènes et de laisser se déployer son espace
géographique dans sa prose. L’auteur n’abandonne pas pour autant Paris, qui reste ainsi, à cette
époque, un pôle géographique privilégié. Pendant cette période, deux ouvrages, le roman Talgo
et le récit autobiographique Paris-Athènes, mettent en scène la construction d’un espace
géographique caractérisé par une bipolarité identitairement problématique. En décrivant son
propre itinéraire d’exilé (PA) et celui d’un double autofictionnel (T), l’auteur utilise Paris et
Athènes comme de véritables protagonistes. Ces deux ouvrages relatent en effet en détail les
rapports changeants de l’auteur et de Grigoris face à leur deux pôles identitaires depuis leur
enfance jusqu’au moment présent. Dans les deux cas, l’auteur évoque en effet l’enfance
athénienne du protagoniste, le départ pour la France à la fin de l’adolescence, les retours
ponctuels pour les vacances, le mal du pays, l’intensification des allers-retours entre la France et
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la Grèce et l’installation graduelle d’un dilemme géographique : « D’innombrables fois depuis
cette époque j’ai fait le voyage entre Athènes et Paris » (PA 180). Ces deux écrits se ressemblent
tellement thématiquement, que l’on peut bien dire que Paris-Athènes est une version
« autobiographisisée » de Talgo. À ce moment de sa carrière, l’auteur ressent le besoin d’avouer
que « Paris [lui] fit oublier Athènes » et d’expliquer les conséquences de cette amnésie
géographique (PA 224). L’apparition d’Athènes dans les écrits de l’auteur et la remise en cause
de l’identification à l’espace parisien crée un déséquilibre qu’Alexakis illustre de manière
spatiale dans sa prose.
L’opposition géographique entre Paris et Athènes est incarnée métaphoriquement par
l’échec de la relation amoureuse entre Éléni et Grigoris. Chaque personnage est en effet associé à
un pôle géographique : Éléni à Athènes et Grigoris à Paris. Leur impossibilité à fonctionner
ensemble sereinement et de manière durable symbolise bien l’installation d’une opposition
géographique entre les deux pays. De plus, le fait que Grigoris n’envisage pas vraiment de se
séparer de sa femme et ne considère Éléni que comme une maîtresse temporaire illustre aussi ce
déséquilibre géographique entre Paris (Françoise, la femme de Grigoris) et Athènes (Éléni, la
maîtresse).98 L’auteur décrit aussi l’incapacité des protagonistes à faire cohabiter les deux
espaces géographiques. Grigoris est en effet choqué quand on lui demande à Athènes des
nouvelles de sa vie parisienne : « Comment va la vie à Paris ? Tu m’as dévisagée comme si tu
essayais de deviner pourquoi je te posais cette question ou comme si tu n’en comprenais pas très
bien le sens » (T 57). De même, Alexakis souligne qu’il n’aime pas entendre parler français en
Grèce (PA 190). Ces deux réactions montrent bien que Paris n’a pas sa place à Athènes et que les
deux espaces sont vécus spatialement de manière antagoniste.
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L’attribution du prénom « Françoise » à la femme de Grigoris et sa ressemblance phonétique avec
« France/Française » participe à la métaphore spatiale filée dans ce roman. De même le choix du prénom Grigoris
n’est sans doute pas du au hasard puisque ses sonorités rappellent celles du mot « Grèce ».
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Dans ces deux ouvrages, on peut aussi décrypter une peur panique de la perte du territoire
d’origine puisque la Grèce y est décrite comme un bateau en train de couler : « la Grèce ellemême s’effaça. J’eus l’impression que la mer avait englouti mon pays, que je ne pourrais pas
revenir en arrière » (PA 128). Dans Talgo, c’est encore une fois la métaphore de la relation
amoureuse qui permet à Alexakis de mettre en forme cette peur de la disparition de la Grèce.
Eléni compare en effet la perte de l’être cher à l’anéantissement pur et simple de la Grèce et à la
crise identitaire en découlant :
Imagine, Grigoris, ce que tu aurais éprouvé à cette époque si la boîte aux lettres était
restée vide pendant des semaines entières. Si tu avais appris qu’un terrible tremblement
de terre avait tout anéanti dans ton pays, que la Grèce elle-même, comme un bateau qui
fait naufrage, s’était penchée d’un côté et avait brusquement coulé à pic. Un trou
immense se serait formé un bref instant à la place du pays, mais les mers environnantes
n’auraient pas tardé à le remplir […] Ainsi je me sens. Comme si tu m’avais privée de
mon pays. Comme si tu m’avais retiré ma nationalité, comme si tu m’avais exilée. Les
rues me blessent, les toits des immeubles et les cyprès que je vois de ma fenêtre me
blessent. Je suis devenue une étrangère dans Athènes, dans ma propre maison. (T 78-79)
On retrouve dans ce passage fort le recours récurrent aux images de naufrage et de tremblement
de terre caractéristiques de la prose alexakienne. Éléni exprime ici en termes géographiques la
blessure créée par l’abandon de Grigoris. Son état psychologique est en effet comparé à celui
d’un exilé en perte de repères identitaires qui ne peut accepter l’absence de son pays d’origine et
le sentiment de s’y sentir étranger. Ces images d’une Grèce annulée par un tremblement de terre
et des naufrages sont particulièrement puissantes et incarnent donc bien, de manière très visuelle,
la peur de la perte du territoire d’origine.
On remarque que l’identification émotionnelle des personnages se fait avec Athènes et la
Grèce. Ces lieux sont évoqués de manière plus sensible que les lieux parisiens.99 Le ton se fait
lyrique et la nostalgie domine lorsque les lieux grecs sont évoqués. Le fait que la « Grèce reste
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Ceci transparaît aussi quantitativement puisque Jouanny estime que dans Paris-Athènes, « la Grèce est au premier
plan dans 118 » pages et la France dans seulement 72 (« Le Vertige » 58).
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constamment présente » à l’esprit de l’auteur transparaît en effet dans les écrits sous la forme
d’une sensibilité géographique exacerbée (PA 112). L’environnement athénien crée des réponses
physiques chez les personnages qui deviennent attentifs aux moindres détails de la vie de la ville,
jusque dans les odeurs : « Le soir, l’air d’Athènes devient plus respirable. Sur les petites places
on sent l’odeur épicée des brochettes grillées. Certaines rues sentent le jasmin » (PA 195).
Alexakis tente ainsi de restaurer le lien psychologique avec la Grèce. Ce processus l’amène à se
rendre compte qu’il voudrait se trouver à Athènes au moment de sa mort (PA 240). Il arrive aussi
à la conclusion qu’il a choisi d’intituler son récit « Paris-Athènes » plutôt qu’« Athènes-Paris »
pour « indiquer dans quel sens ce voyage [lui] était le plus agréable » (PA 182). On assiste bien à
une tentative de réappropriation de l’identité grecque de l’auteur à travers l’identification répétée
à Athènes. Après avoir oublié la capitale grecque, l’auteur compte bien ici s’y réimplanter. Dans
les deux écrits, Athènes et la Grèce sont en effet liées à l’enfance. Au fil de l’évocation de
différents lieux athéniens (école, rues, maison d’enfance, bordel…) Alexakis démontre sa
volonté de se (re)construire une géographie personnelle à dominante grecque. Mais cette
stratégie spatiale se révèle problématique car elle cantonne la Grèce au passé et rend fausse
l’expérience du pays qu’en font Alexakis ou Grigoris au présent. Dans Talgo et Paris-Athènes,
on a l’impression qu’en Grèce le temps s’est arrêté au moment du départ puisque les deux
protagonistes se sentent comme rajeunis à chaque fois qu’ils rentrent au pays.100 Mais, même si
tout paraît plus intime à Athènes, l’expérience que les protagonistes font de la ville est celle d’un
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On peut en effet mettre en parallèle : « Athènes me rend l’âge que j’avais quand je l’ai quittée. Comment ne pas
être amoureux d’une ville qui vous fait pareille faveur ? […] À Paris, j’ai mon âge, bien sûr. J’ai même,
probablement, quelques années de plus » (PA 188) et « Je me demande, à présent que j’essaie de comprendre le sens
de notre histoire, ce que signifiait exactement pour toi la Grèce, quel était au juste l’objet de ta nostalgie […] tu étais
malheureux en France non pas tant à cause du pays mais parce que tu avais commencé à penser sérieusement que tu
vieillirais un jour, que le temps, en fin de compte, ne ferait pas d’exception pour toi. C’est peut-être cette crainte de
la vieillesse qui t’a incité à revenir en arrière. Tu as eu la nostalgie de ton enfance » (T 104).
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« paradis perdu » habité « de souvenirs d’enfance, des personnages rarement rencontrés [et] des
habitudes de moins en moins pratiquées » (G. Fréris « Le Dialogue » 395).
L’image d’Athènes dans ces deux ouvrages est celle d’une ville idéalisée. Alexakis refuse
par exemple d’admettre que la ville est polluée ou de reconnaître les multiples problèmes liés à la
vie athénienne dont lui parlent ses amis. À Athènes, les protagonistes mènent une vie sociale
intense qui les mène de taverne en taverne, de rencontre en rencontre, dans un état de manque
palpable : « J’ai l’impression que je cherche à vivre en quelques jours ce que je n’ai pas vécu en
vingt ans d’absence, à faire tout ce que je n’ai pas fait, à connaître tous les gens que je n’ai pas
connus » (PA 187). À cette vie sociale exacerbée, s’oppose l’image d’une France froide et
pragmatique qui est symbolisée par le mariage raté de Grigoris et Françoise. L’auteur se sert en
effet plusieurs fois de cette comparaison matrimoniale pour exprimer la différence dans ses
rapports aux deux villes : « Je suis aussi sévère pour Paris qu’on peut l’être à l’égard d’une
épouse. En revanche, j’ai pour Athènes l’indulgence qu’on réserve à une maîtresse » (PA 187).
Cette idéalisation du lieu d’origine est souvent soulignée chez les personnes qui ont dû quitter
leur pays : « la violence du déracinement contribue à sceller l’idéalisation secrète du lieu intime
abandonné. En somme, l’émigrant, lors de son départ, rejoue l’investissement pulsionnel de son
attachement au lieu natal » (Harel, « Lieux trahis » 59). Il sera intéressant de déterminer si cette
idéalisation est remise en question dans les œuvres plus récentes de l’auteur.
On peut maintenant affirmer, comme l’a d’ailleurs souligné Chatzidimitriou, qu’Alexakis
met en place, pendant les années quatre-vingts, une « géographie de sa dépossession » identitaire
(« Language(s) of dispossession » 113).101 Cette géographie personnelle se caractérise par une
opposition entre Paris et Athènes, une idéalisation de la capitale grecque et une perception
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Celle-ci note en effet : « My argument is that in Paris-Athènes, Vassilis Alexakis creates a geography of
dispossession » (« Language(s) of dispossession » 113).
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nostalgique de la ville qui incarne son manque d’attache aux lieux. Géographiquement, les
protagonistes rejettent Paris et ne parviennent pas à faire une expérience réelle du pôle
géographique dont ils se réclament : « L’idée que je me fais d’Athènes est fausse, pensé-je.
L’idée que je me fais de Paris est fausse également. Où ai-je donc passé toutes ces années ? »
(PA 190). Athènes devient un lieu tenant plus du mythe que de la réalité, un lieu qui semble
exclure la possibilité d’un vrai retour. Avtar Brah, dans son étude sur les identités diasporiques,
souligne cette qualité mythique du lieu d’origine et l’impossibilité du retour : « “home” is a
mythic place of desire in the diasporic imagination. In this sense it is a place of no return, even if
it is possible to visit the geographical territory that is seen as the place of “origin” » (192). Une
fois encore, c’est grâce à la métaphore du couple qu’Alexakis fait passer son sentiment de
paralysie géographique et l’idée de l’impossibilité d’un vrai retour. En effet, lorsque Grigoris
demande à Éléni s’ils peuvent rester amis, il montre son incapacité à embrasser pleinement leur
relation (à se recentrer définitivement sur la Grèce, à effectuer un retour) et son désir de
maintenir un contact uniquement amical (se rendre dans le pays de manière ponctuelle).102 Le
fait qu’Éléni rejette cette proposition symbolise bien à la fois la difficulté de faire Athènes sienne
pour Grigoris mais aussi l’impasse géographique caractéristique des écrits de l’auteur à cette
époque. La binarité Athènes-Paris, si elle constitue tout d’abord une matière première littéraire
pour l’auteur, s’avère vite paralysante. Au niveau géographique, Talgo et Paris-Athènes ne
proposent donc pas de solution mais établissent un constat. L’impasse spatiale que l’auteur a
ainsi mise en avant sera suivie par un genre de défoulement géographique, c’est-à-dire par
l’exacerbation d’une vision négative de Paris.
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Cette analogie est suggérée dans le texte : « Je ne doute pas que tu veuilles sincèrement qu’on reste amis, comme
tu veux sincèrement travailler en Grèce aussi, un ou deux mois par an, pas plus » (T 183).
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3.3.3 Avant : l’exil et Paris comme lieux de mort
En 1992, soit à peu près au milieu de sa carrière littéraire, Alexakis publie Avant, roman
étrange relatant la vie d’un groupe de personnes dans un souterrain se trouvant sous un cimetière
parisien. Les habitants de ce lieu, plongés dans l’obscurité perpétuelle, se refusent à admettre
qu’ils sont morts et ne s’expliquent pas leur présence dans le souterrain. Ils se raccrochent au
souvenir élusif de leur vie antérieure et échafaudent de multiples scénarios expliquant leur
présence sous le cimetière. Certains ne s’y trouvent que depuis quelques années, d’autres depuis
des décennies voire même depuis le siècle précédent. Ils se sont simplement un jour réveillés
dans leur cercueil et ont ensuite pris part aux activités des autres pensionnaires. Leurs principales
préoccupations sont la crainte d’être devenu aveugle, leur ignorance de ce qui se passe dans le
monde extérieur et leur désir de s’échapper du souterrain. Le lecteur est plongé dans leur
quotidien grâce au récit qu’en fait Basile Hennart sur un carnet trouvé dans sa poche.
Alexakis choisit donc ici, une fois de plus, un lieu à part qui se caractérise par
l’isolement, l’obscurité, un lieu de mort qui s’oppose au monde extérieur. On peut s’interroger
sur les raisons qui ont poussé l’auteur à construire cette hétérotopie. Le lieu dans lequel les
personnages évoluent matérialise une coupure entre un avant et un après, mais aussi une
annulation des attaches identitaires. Leur portrait psychologique rappelle celui des exilés et des
immigrés. Ils sont d’ailleurs comparés à des « voyageurs » (56). On veut démontrer ici que, dans
ce roman, l’espace cimetière/souterrain est une métaphore de l’exil qui est ainsi comparé à la
mort. En effet, il est significatif que l’espace parisien, et la France par extension, soit limité à
celui de ce cimetière. Léon Bordes, l’un des pensionnaire du souterrain, suggère cette analogie
entre le souterrain et l’espace français : « La France n’est pas une simple croûte terrestre, elle se
prolonge dans la terre… Elle a une dimension verticale ! Elle descend bien au-delà de la racine
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de ses arbres, de ses puits les plus profonds, de ses grottes. Je ne sais pas jusqu’où elle va,
jusqu’au centre de la terre, peut-être ? » (175). Il faut aussi noter que le roman relate en détail
l’arrivée toute récente d’un nouvel occupant, Yannis, qui se trouve être grec (139). Alexakis, en
construisant une hétérotopie qui lui permet de lier Paris à la mort et à l’exil et en y faisant
évoluer un personnage grec semble en effet vouloir donner forme à son propre exil et explorer,
une fois de plus, la blessure psychologique créée par son éloignement de la Grèce. Voyons
maintenant pourquoi on peut affirmer que l’espace cimetière/souterrain peut être interprété
comme une analogie de l’exil.
Comme les immigrés, les habitants du souterrain ont la nostalgie d’autres lieux. Ils
évoquent sans cesse les espaces de leur vie antérieure et ressassent des souvenirs qui s’effacent
graduellement de leur mémoire : « J’ai essayé de me souvenir des numéros que portaient les
maisons où j’ai habité. La première, qui était la plus grande, portait le numéro 102. J’ai aussi
résidé au 131 d’une rue étroite, peu fréquentée » (14). On sent chez eux le désir de lutter contre
l’oubli et de se raccrocher au passé, à cet « avant » que le titre du livre évoque. Il y aurait donc
bien une analogie entre « avant la mort » et « avant le départ du lieu d’origine » dans ce texte. Un
autre élément qui permet de renforcer notre comparaison des habitants du souterrain à des
immigrés ou des exilés est leur besoin de rester en contact avec le lieu (pays) d’origine. Le
narrateur note à plusieurs reprises que les habitants du souterrain attendent avec impatience
l’arrivée de nouveaux pensionnaires pour s’informer des derniers événements : « nous avons hâte
de les connaître et d’avoir des nouvelles de l’extérieur » (39) ou encore « Tout ce qui se passe à
l’extérieur, en particulier à Paris, nous intéresse » (108). Les nouveaux arrivants peuvent être
comparés à une nouvelle vague d’immigrés qui permet à ceux déjà implantés dans le pays
d’accueil (le souterrain) de tenter de maintenir le lien avec le lieu d’origine. Le fait que le retour
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apparaisse comme élusif permet aussi de renforcer l’analogie entre mort et exil dans le texte. En
effet, les habitants du souterrain essayent de percer une galerie pour rejoindre le tunnel du métro
et ainsi s’échapper. Le narrateur note : « Le travail avance très lentement : nous ne progressons
que d’une vingtaine de centimètres chaque jour », ce qui a pour effet de matérialiser la distance
qui les sépare de l’extérieur et de rendre improbable leur retour (18). Même quand le narrateur
réussit à imaginer sa sortie, celle-ci semble se solder sur un échec puisque la vision du retour se
termine sur une évocation des pierres du souterrain qui le coupent du monde extérieur :
Je me sentirai infiniment fatigué, comme au bout d’un très long voyage. Mes jambes se
souviendront soudain de toutes les distances qu’elles ont parcourues, de toutes les
marches qu’elles ont gravies, de tous mes pas. Elles fléchiront. Je m’assiérai sur le
trottoir, le dos appuyé sur le mur d’un immeuble. Je toucherai, je palperai ce mur : il sera
construit en pierres de taille, en pierres de calcaire grossier comme celles qui nous
entourent ici. (162)
Cette citation renforce aussi l’analogie avec l’exil puisque la sortie du souterrain, le retour, y est
comparée à « un très long voyage ». Tels des immigrés ou des exilés, les pensionnaires font
l’expérience d’un sentiment de non-appartenance et se sentent étrangers à leur environnement :
« on est des absents […] c’est le pays de l’absence, ici » (63). Ce sont des êtres en attente comme
s’ils étaient en transit et que leur présence dans le lieu n’était que temporaire. Enfin, un dernier
élément du texte permet d’apporter un argument supplémentaire à une interprétation du roman
reposant sur une vision du souterrain parisien comme métaphore de l’exil. En effet, les
personnages sont comparables à une minorité perpétuellement inquiète de son sort : « Nous
avons conscience que notre existence constitue une anomalie, une entorse au règlement de ce
lieu » (103). Ils se sentent donc comme des individus en marge de la société à la merci de forces
puissantes qu’ils ne peuvent contrôler, ce qui ne va pas sans rappeler le sort de certaines
populations immigrées dans des lieux qu’ils ne connaissent pas et dont ils ne maîtrisent pas les
usages.
200

Avant permet donc bien à Alexakis de mettre en scène une situation d’exil, même si
celle-ci est métaphorique. Le souterrain sous le cimetière parisien est une hétérotopie
alexakienne qui s’apparente à un pays étranger. Le narrateur souligne lui-même l’analogie pays
étranger/souterrain lorsqu’il imagine comment son père a expliqué son absence à sa mère :
« Mon père a dû lui dire que je suis parti à l’étranger, que j’écris un livre sur un pays lointain,
complètement coupé du reste du monde » (236). Ce qui est particulièrement révélateur dans cette
évocation métaphorique des souffrances de l’exil, c’est que l’auteur implante son hétérotopie
dans Paris. Alexakis confère ainsi à la capitale parisienne une valeur négative comme si, en
associant ainsi Paris à la mort dans son texte, il voulait donner forme à ses propres frustrations
d’exilé. Il en découle qu’à ce stade de sa carrière littéraire, Alexakis décrit Paris comme un lieu
stérile, un lieu de mort, qui n’offre aucun horizon d’avenir. Nous allons maintenant tenter de
déterminer si cette vision négative de la capitale est caractéristique de l’œuvre ou seulement
ponctuelle.
3.3.4 Paris à travers le regard de l’Autre : critique d’une société
Paradoxalement à ce qu’aurait pu suggérer l’implantation parisienne des premiers romans
d’Alexakis et la description de pratiques spatiales visant à l’appropriation de l’espace parisien, la
ville n’a jamais vraiment fait l’objet d’une tendresse particulière dans les écrits de l’auteur. Il y a
bien une ambivalence quant au traitement de la ville puisque l’auteur se réclame de cet espace
géographique pour mettre en scène ses personnages tout en présentant une image bien sombre de
la capitale. Le statut d’Alexakis, auteur étranger installé à Paris, lui permet d’appréhender la ville
d’une manière originale et d’offrir un point de vue décalé sur la société française. G. Fréris
souligne cette idée lorsqu’il indique que l’on peut voir dans l’œuvre une « sincère critique de la
société “française” […] par un “étranger”. Ses remarques sont celles d’un “émigré” qui voit d’un
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autre point de vue son entourage » (« Le jeu » 151). Voyons maintenant comment cette critique
sociale s’incarne dans la description physique de Paris.
La ville est décrite comme un lieu morose de peur et d’oppression. Plusieurs personnages
font en effet mention de leurs sentiments négatifs par rapport à Paris : « nous avons très peur ma
sourissette et moi de cette grande ville où le sort nous a jetés » (S 110), « à Paris, qu’est-ce que
tu veux, on ne respire pas » (S 171) ou encore « Paris est une ville terriblement froide » (CI 198).
La description de l’architecture parisienne se fait l’écho de l’oppression physique ressentie par
les personnages. Paris est en effet un espace urbain compact : « Les constructions deviennent de
plus en plus denses, elles masquent presque entièrement la terre et une partie du ciel » (CI 1213). Les immeubles sont sinistres, le gris et la vétusté dominent : « un vieil immeuble étroit, de
cinq étages, jaunâtre, coiffé de taule grise […] La porte d’entrée s’ouvre sur un couloir long et
sombre. La peinture grise des murs est tombée à un endroit » (CI 23). La morosité s’étend même
jusque dans l’évocation de la banlieue : « Nous traversions la sinistre banlieue parisienne » (ME
43).
Le rythme de vie effréné de la capitale est aussi critiqué. En effet, dans une lettre que le
narrateur du Sandwich écrit à un ami, il note : « La vie à Paris, tu le sais très bien, est infernale.
On vit comme des fous » (159). Les problèmes de circulation et la morosité des transports en
commun sont aussi souvent évoqués. Le métro apparaît d’ailleurs comme un lieu catalyseur de la
tristesse des Parisiens. À plusieurs reprises, l’auteur utilise ce non-lieu pour faire passer des
descriptions de Parisiens déprimés et fatigués : « Il y avait un monde dans le métro, un monde !
Impossible de lire le journal, on pouvait à peine respirer. Je regardais les gens. Gueules sinistres,
fatiguées. Yeux lourds, bouches amères » (GCB 127). C’est souvent dans le métro que s’incarne
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un sentiment de dégoût pour le quotidien parisien. Le métro est ici par exemple comparé à un
monstre :
Un air tout chaud, puant, sort de la bouche du métro. Il descend rapidement les marches,
avec le sentiment de s’engouffrer dans la gueule d’un monstre […] Avec un bruit du
tonnerre de Dieu la rame entre dans la station. Elle est bondée. En poussant avec le dos,
avec le cul, Paul réussit à se faire une place dans le wagon. […] il n’y a que des types
autour de lui. Il les regarde, un à un… Visages usés, sans vie, ils le font penser à des
maisons désaffectées […] C’est l’impression que donne la foule du métro : celle d’une
armée vaincue. (TC 54-55)
Il est intéressant de noter au passage qu’Alexakis utilise ici, une fois encore, une métaphore
spatiale pour décrire ses personnages qui sont comparés à « des maisons désaffectées ». La ville
change physiquement les personnages et les rend laids. Dans La Tête du chat Alexakis souligne
par exemple que la femme de Paul Arnaud, l’homme qui souhaite tuer un riche écrivain, est
méconnaissable quand elle se trouve à Paris : « En été, été quand elle est bien reposée, elle est
vraiment belle. Mais à Paris… Les gens qui l’ont connue en vacances ne la reconnaîtraient pas
ici » (135). On voit donc bien que dans les écrits de l’auteur, Paris est dépeinte en termes
fortement négatifs. La ville est une entité monolithique qui a une prise puissante sur ses habitants
et les plonge dans la morosité et l’étouffement urbains.
Bien qu’Alexakis semble prendre en pitié le sort des Parisiens, il s’autorise à critiquer
leur méchanceté et leur nervosité. De nombreux commentaires se glissent en effet sur leur
manque d’amabilité et leur froideur. Ainsi, on peut lire dans Contrôle d’identité : « Vous ne
trouvez pas que les Parisiens sont terriblement désagréables ? […] Les Parisiens m’épuisent. Ils
me rendent nerveux, je suis pourtant né ici […] Les Parisiens me font peur » (177-78). De même,
dans La Langue maternelle, un Français installé en Grèce dénonce « la mauvaise humeur et
l’anxiété » des Parisiens (167). Dans ce même roman, la froideur des rapports amicaux parisiens
est aussi critiquée. Le narrateur explique en effet que ses hôtes ne le raccompagnent jamais
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jusqu’à l’ascenseur, ce qui lui donne l’impression de se faire mettre à la porte : « Ils me saluent
sans passer le seuil de leur appartement […] Ils n’attendent pas l’arrivée de l’ascenseur. La porte
se ferme derrière moi au moment où j’appuie sur le bouton » (20). De plus, dans les écrits de
l’auteur, la société parisienne est décrite comme sans fantaisie, crispée et obsédée par la réussite :
« Je crois que la société parisienne se fait une certaine idée de l’avenir et qu’elle travaille
fiévreusement dans l’espoir de le réaliser » (LM 191).
En conséquence, il n’est pas étonnant que la ville soit un endroit duquel certains
personnages désirent s’échapper (S 59, TC 92 et 157). On comprend aussi mieux pourquoi à
deux reprises Paris est un lieu où sont mis en présence des hommes qui ont perdu la mémoire (CI
9 et P 33). On note en effet le désir d’effacer la ville et de lui donner une qualité irréelle : « Paris
est un spectacle » (CI 199) et « Paris n’est qu’un trompe-l’œil » (A 165). Cette ville est en effet
le lieu où ont pris forme les angoisses d’exilé de l’auteur. On ressent comme un besoin de
défoulement par la description négative de la ville et une volonté réelle de fuite (départs) ou
d’oubli (amnésie). Chez Alexakis, Paris est donc un lieu d’oppression et de frustration
identitaires.
La critique de la société parisienne se double d’une critique de la société française dans
son ensemble. Alexakis dénonce le racisme latent et la montée de l’extrême droite (A 196, LM
102 et JTO 147-49). Il explique en détail, à travers le sort de ses personnages, les difficultés liées
au statut d’immigré en France : « En France non plus je n’ai guère commis de bêtise. J’ai
compris assez vite que les écarts des immigrés suscitent des réactions disproportionnées,
alarment les voisins, émeuvent la police, inspirent de longs développements à la presse » (ME
141). L’auteur s’inquiète aussi du sort des sans-papiers (JTO 145). Enfin, il dénonce la montée
de la précarité en France en mentionnant à de multiple reprises la pauvreté et le problème du
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chômage qui « a blessé les Français, les a humiliés » (LM 103). Le regard de l’auteur sur la
société française peut donc être qualifié de fataliste. Le ton se fait souvent sec quand la capitale,
ses habitants et la société française sont mentionnés. Alexakis appose le regard de l’Autre sur
Paris et sape ainsi l’idée d’une France heureuse, solide et intouchable. Son statut d’étranger lui
permet aussi d’évoquer des événements fortement traumatiques de l’histoire française sur
lesquels les Français restent souvent muets. L’auteur dissèque en effet « le choc du 21 avril » des
élections présidentielles de 2002 et dénonce les crimes commis par des militants d’extrême
droite (JTO 148-49).
Avec Alexakis, on est donc bien loin d’une vision stéréotypée ou idéalisée de Paris et de
la France. La capitale, dont l’image est traditionnellement celle d’une ville charmante et attirante,
est, chez l’auteur, un espace oppressant et stérile. Pour lui, la société française porte des œillères
et évite de se confronter à ses nombreux démons. Il est clair qu’Alexakis a fait du chemin depuis
ses débuts. Son désir initial de s’assimiler littérairement à l’espace parisien a été renversé et
remplacé par une opposition géographique entre ses deux pôles identitaires, par une vision
négative de Paris et une critique de la société française. Comme nous l’avons montré, la
bipolarité géographique entre Athènes et Paris a servi à Alexakis de matière première littéraire,
particulièrement dans les œuvres datant des années quatre-vingts. Dans ces écrits, l’auteur
dissèque en effet des itinéraires géographiques dont la caractéristique principale est l’opposition
et la comparaison des deux villes. Il en ressort que les personnages vivent difficilement leur
bipolarité spatiale et rejettent l’espace géographique parisien. Ils se sentent coincés entre Paris,
lieu de tristesse et de multiples frustrations identitaires, et Athènes, lieu idéalisé et chargé de
nostalgie. Cette paralysie géographique, cette opposition entre les deux villes, ne va pas sans
rappeler le dilemme linguistique de l’auteur qui s’est en effet aussi senti, à ce stade de sa
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carrière, déchiré entre deux langues. Tous ces facteurs expliquent que pour tenter de mettre fin à
la bipolarité géographique et évacuer les frustrations liées à Paris, Alexakis prenne, vers le milieu
des années quatre-vingt-dix, la décision de modifier sa pratique littéraire de l’espace en
s’éloignant de la France pour diversifier les espaces géographiques et entamer un retour plus
franc vers la Grèce. Les commentaires qu’il glisse dans ses écrits par voie de ses personnages,
« Il en aura peut-être assez de la France dans quelques années » (CI 191), « J’en ai vraiment
marre de Paris, pas toi ? » (TC 136) ou encore « Il ne peut plus ignorer à présent que la France ne
prendra jamais la place de son pays » (CI 206), incarnent bien une volonté de changement et de
renouveau géographique et suggèrent l’échec de la reterritorialisation sur Paris.
3.4

Multiplication et diversification des lieux : s’inscrire dans l’ailleurs
Alexakis, à travers les propos de son narrateur Nikolaïdès, fait le constat de la bipolarité

géographique inhérente à ses écrits. Celui-ci note en effet : « J’ai le sentiment d’avoir épuisé le
sujet de mes allées et venues entre Athènes et Paris. Je me rends bien compte par ailleurs qu’il
est devenu d’une banalité affligeante : plusieurs avions relient chaque jour les deux capitales »
(ME 11). Pour contrecarrer cette bipolarité, Alexakis se replie sur l’évocation d’autres lieux.
Bien que cette fascination pour l’ailleurs soit une caractéristique commune à l’œuvre dans son
ensemble, on note une augmentation de la présence de lieux ni grecs ni français dans la prose à
partir de la fin des années quatre-vingt-dix, particulièrement avec Le Cœur de Marguerite qui
évoque l’Australie et Les Mots étrangers qui donne une place centrale à l’Afrique. L’auteur
montre son besoin d’implanter sa fiction dans des lieux autres, sans doute pour désamorcer la
paralysie géographique induite par la bipolarité mise en avant plus haut. Ces lieux autres qui ont
la faveur de l’auteur à cette époque sont les pôles diasporiques grecs et l’Afrique. Nous
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proposons maintenant d’étudier la manière dont l’auteur traite ces nouveaux espaces dans ses
écrits de manière à mettre en avant une évolution dans la pratique spatiale littéraire d’Alexakis.
3.4.1 Canada, États-Unis, Australie, Allemagne… Alexakis raconte l’émigration grecque
Différents facteurs expliquent la longue tradition d’émigration propre au territoire grec.
Que ce soit dû à la présence de la mer qui les invite au départ, aux problèmes économiques et
historiques, à la pauvreté du sol ou bien à l’esprit commercial des navigateurs, le peuple grec est
habitué à vivre avec le regard tourné vers l’étranger. La figure de l’exil s’inscrit aussi
profondément dans la mythologie et l’imaginaire grecs, comme en témoignent par exemple
l’expédition des Argonautes, les pérégrinations d’Ulysse ou la thématique des chansons
populaires.103
Les racines de ces mouvements migratoires remontent au VIIIe siècle avant Jésus-Christ,
alors que des Grecs quittent leur territoire et se mettent à coloniser les côtes de la mer
Méditerranée et de la mer Noire. Au XVe siècle, la chute de l’Empire Byzantin engendre de forts
mouvements de migration des populations grecques. L’intensification du commerce
méditerranéen joue aussi un rôle prépondérant dans l’accélération de l’émigration. Au XIXe
siècle, de nombreux négociants grecs s’exilent vers de nouveaux marchés tels que l’Égypte ou
l’Asie Mineure. Paradoxalement, c’est après 1830, c’est-à-dire après la fin de la domination
ottomane et la formation du premier état grec indépendant de l’ère moderne, que le pays connaît
ses plus forts taux de départs. En effet, la Grèce moderne subit deux vagues d’émigration : une
première fin XIXe-début XXe et une autre après la deuxième guerre mondiale. Ainsi, entre 1900
et 1924, 420 000 Grecs quittent leur pays pour s’installer, en général, aux États-Unis ou en
Égypte (Fakiolas 172). Entre 1945 et 1974, 1,4 millions de Grecs prennent le chemin du départ,
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Voir l’étude de Nancy Sultan sur la figure de l’exil dans les chansons populaires grecques : Exile and the Poetics
of Loss in Greek Tradition.
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soit près du sixième de la population du pays (Fakiolas 172). Le caractère massif de l’émigration
grecque de l’ère moderne tient à de nombreux facteurs économiques (stagnation, manque
d’opportunités, crises…) et politiques (guerre civile de 1946-1949 et dictature militaire de 19671974). Les émigrés de la deuxième vague s’établissent en Allemagne, aux États-Unis, au
Canada, en Australie ou en Afrique du Sud. Que les raisons soient économiques (ouvriers et
paysans) ou politiques (communistes et intellectuels), l’émigration est une donnée de la vie
grecque qui affecte, de manière directe ou indirecte, la totalité de la population.
Depuis le milieu des années soixante-dix, cette tendance migratoire a été renversée
puisqu’on enregistre alors plus de retours au pays que de départs. La restauration de la
démocratie, l’adhésion à l’Union Européenne en 1981 ainsi que l’amélioration de la situation
économique ont fait que beaucoup d’émigrés ont décidé de prendre le chemin du retour.
Toutefois, il faut noter que malgré le renversement du schéma d’émigration, une quantité
impressionnante de Grecs vit toujours en dehors des frontières nationales. En effet, si
aujourd’hui 11 millions de Grecs vivent sur le sol grec, on estime en moyenne que plus de 4
millions de personnes d’origine grecque vivent à l’étranger.104 La communauté grecque des
États-Unis compte 2,5 millions de membres, celle d’Australie 700 000, celle d’Allemagne 380
000 et celle du Canada 300 000.105
Ainsi, l’existence d’une diaspora grecque, soit la dispersion des personnes grecques sur la
surface du globe, est donc une réalité qui est établie depuis des siècles et qui continue d’être
d’actualité aujourd’hui. En conséquence, on peut affirmer que la littérature grecque regorge de
descriptions de l’expérience diasporique et des souffrances de l’exil, que l’on nomme, en grec,
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Voir les statistiques du Secrétariat Général des Grecs de l’étranger :
<http://www.ggac.gr/gabroad/organosi.en.asp>.
105
Voir les statistiques du Ministère des affaires étrangères de Grèce : <http://www.ypex.gov.gr/www.mfa.gr>.

208

xenitiá.106 En effet, de nombreux auteurs grecs ont fait l’expérience de l’exil et ont décrit leur
propre xenitiá dans leurs écrits. Alexakis, en décrivant plusieurs pôles d’émigration grecque dans
sa prose, se réclame de cette tradition littéraire grecque de l’exil. Ainsi, l’auteur dissèque dans
son œuvre, non seulement son propre exil, mais aussi celui des communautés diasporiques
grecques : « La pauvreté de la terre et les conflits politiques expliquent que bien des Grecs ont dû
s’expatrier au cours des siècles. La Grèce a toujours vécu un pied à l’étranger, un peu en dehors
d’elle-même. J’étais peut-être en train de découvrir, tout simplement, la difficulté d’être grec »
(PA 20-21). Il semble en effet que l’auteur ressente le besoin de s’inscrire dans cette réalité
historique et culturelle en effectuant une sorte de pèlerinage vers les multiples lieux de
l’émigration grecque.
L’auteur évoque le sort des populations grecques de New York, de Montréal et
d’Allemagne dans Paris-Athènes (45-50 et 95), celle d’Australie dans Le Cœur de Marguerite où
le narrateur a pour projet de tourner un « film […] sur la vie des immigrés grecs […] une
commande du secrétariat général aux Hellènes expatriés » (9) et enfin celle des États-Unis dans
son dernier roman à travers une évocation de Baltimore (AJC 161). Mis à part ces références
directes à l’expérience diasporique grecque, Alexakis parsème ses textes de références indirectes
au phénomène. Éléni note par exemple avoir tenté d’intégrer une des troupes qui « font le tour
des communautés grecques d’Australie, d’Amérique et d’Allemagne fédérale » (T 23).
Nikolaïdès se demande s’il y avait « beaucoup de Grecs en Afrique à l’époque coloniale » et
mentionne que sa grand-mère était originaire d’Égypte (ME 17). Beaucoup de personnages
secondaires portent aussi la trace d’une expérience diasporique comme un boucher de
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David Sutton définit ainsi le terme « xenitiá » : « The experience of absence from one's home is culturally
elaborated in Greece under the concept xenitia. Xenitia, or exile, has a long history of commentary in Greek oral
tradition. In the context of heroic poetry, for example, xenitia means absence from the physical comforts of home
[…] More generally in the modern Greek context xenitia is described as a condition of estrangement, absence, death,
of loss of social relatedness, or loss of an ethic of care seen to characterize relations at home ».
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Thessalonique originaire d’Istanbul (LM 60) ou Georgia, une bibliothécaire qui a fait ses études
à Princeton (AJC 85). La fréquence des références à des bateaux et à des traversées maritimes
dans les écrits incarne et souligne aussi un intérêt particulier pour le vécu diasporique grec. Le
lecteur sent que ces évocations tiennent à cœur à l’auteur. En effet, les explications du
phénomène diasporique frisent parfois le didactisme. On peut noter par exemple les propos
qu’Alexakis prête à un fonctionnaire, « Les premières communautés grecques en Afrique ont
apparu au XIXe siècle. Elles ont profité de l’expansion des puissances coloniales, elles ont aussi
partagé leur déclin. Il n’en reste plus qu’une seule de quelque importance, celle d’Afrique du
Sud » (ME 173), ou encore l’évocation des mouvements migratoires propres à l’île de Cythère,
« ses habitants n’ont jamais cessé de partir. Jusqu’au début du siècle dernier ils s’installaient à
Smyrne. Au cours des dernières décennies ils émigrent plutôt en Australie qu’ils surnomment,
par dérision, “la grande Cythère” » (JTO 251). Voyons maintenant de plus près comment
l’auteur évoque la diaspora grecque et quels sont les effets produits par ces descriptions.
Afin d’illustrer de manière très visuelle l’éparpillement diasporique grec sur le globe,
Alexakis évoque dans Les Mots étrangers une collection de timbres que le narrateur faisait dans
son enfance. Cette illustration spatiale participe aussi à l’éclatement de l’espace que nous avons
déjà défini comme caractéristique de l’œuvre :
Grâce à ma grand-tante, je possédais plusieurs timbres de l’Afrique-Équatoriale française.
Mes camarades n’en avaient pas : je suppose que peu de Grecs vivaient dans cette
région. Sans doute étaient-ils plus nombreux en Égypte, au Congo belge, dans l’Union
sud-africaine et en Éthiopie, car il était relativement facile de se procurer des timbres en
provenance de ces pays […] Ma collection me confirmait l’importance de la présence
grecque en Afrique, me renseignait sur l’ampleur du mouvement migratoire vers les
États-Unis, le Canada et l’Australie […] Ceux [timbres] de l’Europe de l’Est étaient
presque aussi rares. Pourtant, beaucoup de communistes grecs avaient cherché refuge,
après la guerre civile, derrière le rideau de fer. Apparemment, ils ne donnaient pas
souvent de leurs nouvelles […] Je n’avais que trois ou quatre timbres turcs. (21-22)
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La collection de timbres permet au narrateur à la fois de localiser les différents pôles
d’émigration grecs mais aussi de mettre en évidence les liens serrés entre ces lieux d’exil et la
Grèce. Le pays apparaît en effet comme le centre car c’est le point de convergence des courriers
dont les timbres forment ensuite la collection qui s’incarne à son tour comme un palimpseste de
l’histoire de l’émigration grecque. En effet, cette collection stimule l’imaginaire de l’enfant et lui
permet d’intégrer les schémas géographiques propres à son pays. À Athènes, pendant son
enfance, il intègre mentalement l’idée qu’il se trouve au centre d’un réseau intense de
mouvement diasporiques qu’il tente d’appréhender en accumulant le plus possible de timbres en
provenance de ces lieux qui deviennent ainsi presque mythiques.
En plus d’évoquer la place que la diaspora occupe dans l’imaginaire grec, Alexakis rend
compte des circonstances historiques ayant motivé le départ. Ainsi, dans Le Cœur de Marguerite,
l’auteur décrit la vague d’émigration vers l’Australie :
Ils avaient quitté la Grèce en bateau dans les années cinquante. Ils voyageaient pendant
un mois, à bord du Patrie, de l’Hellène, de l’Australienne. L’un d’eux m’a confié qu’il
n’avait pu revoir la Grèce qu’après vingt-neuf ans d’absence. Ce sont des gens privés de
souvenirs heureux. Leur enfance a été marquée par l’Occupation et la guerre civile. Ils
évoquent sans cesse les drames de cette période. La seule chose que la Grèce avait à leur
offrir, c’était un passeport. Ils sont partis avec le sentiment qu’ils étaient indésirables
dans leur propre pays. (CM 63-64)
On se rend bien compte ici que l’évocation des lieux d’émigration grecs renvoie toujours l’auteur
à la Grèce. Son désir d’explication du phénomène l’amène en effet à décrire en détail la situation
politique instable de la Grèce au cours du XXe siècle. L’ailleurs est donc utilisé ici comme un
outil privilégié qui permet à l’auteur d’évoquer l’histoire de son pays de manière détournée.
C’est l’explication des incertitudes identitaires dont les Grecs de la diaspora font
l’expérience qui semble constituer la priorité de l’auteur. La description qu’il fait des Grecs de
Montréal qui parlent « deux demi-langues » parce qu’ils ont oublié le grec et qu’ils n’ont jamais
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vraiment appris le français, est poignante (PA 48). L’auteur utilise une fois encore une
métaphore spatiale pour montrer que ces derniers sont coincés entre leur pays d’origine qui
s’efface graduellement de leur mémoire et leur pays d’accueil auquel ils se sentent étrangers :
« Ils avaient quitté les rives d’une culture sans jamais atteindre celle d’une autre. Ils naviguaient
vaillamment sur un radeau » (PA 48-49). La Grèce est devenue pour eux un objet de nostalgie,
un lieu élusif dans lequel ils se rendent, au mieux, tous les cinq ans. L’émigration est ici
présentée comme une véritable coupure géographique qui met en danger les attaches culturelles
d’origine. C’est avec l’évocation des populations grecques des États-Unis qu’Alexakis illustre la
volonté affirmée des émigrés grecs de maintenir ou de rétablir artificiellement le lien culturel qui
a été coupé. New York permet à l’auteur d’illustrer l’importance de la présence grecque aux
États-Unis : « Les Grecs de New York sont suffisamment nombreux pour faire paraître deux
quotidiens. Ils ont leurs propres bureaux de pompes funèbres » (PA 223). Mais c’est avec la
description des pratiques culturelles de la diaspora de Baltimore dans le dernier roman de
l’auteur que l’on mesure l’ampleur du vertige culturel que peuvent ressentir les émigrés grecs. Le
narrateur téléphone à son amie Myrto qui vit dans la banlieue de Baltimore :
Je reviens du défilé du 25 mars […] -Qui a pris part au défilé ? -Mais toutes les
organisations grecques, l’Église, les écoles, les associations, le club Pénélope dont je fais
partie. Ça a duré trois heures ! Je ne savais pas que tant de Grecs vivaient à Baltimore
[…] La plupart avait construit des chars comme pour le carnaval, sur lesquels étaient
juchés différents personnages, Constantin le Grand et sainte Hélène, des combattants de
la guerre d’Indépendance, et même une copie en plâtre de la Vénus de Milo […] Sur la
plate-forme d’un camion, des jeunes filles en minijupe dansaient au rythme de la chanson
d’Héléna Paparizou qui a remporté le concours de l’Eurovision. Les supporters de
l’équipe de l’Olympiakos ont paradé sur des motos. (AJC 162-63)
L’auteur suggère ici que, dans leur désir de maintenir le lien culturel avec la Grèce, les Grecs de
Baltimore se raccrochent en fait à des symboles stéréotypés de la culture grecque. Leur défilé,
plus folklorique et commercial qu’« authentique », est donc mystificateur. La culture grecque
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s’est transformée en objet de frénésie culturelle qui ne va pas sans rappeler la manière dont la
fête irlandaise de la saint Patrick est célébrée aux États-Unis. On envisage en effet ici que le
transfert de pratiques culturelles, et la manière dont ce transfert s’opère, d’un espace
géographique à un autre dans le cadre de l’émigration, est porteur de sens. Avec l’exemple de
Baltimore, et la description de la façon dont l’anniversaire du début de la guerre de libération
grecque y est fêté, Alexakis montre à la fois l’influence de l’environnent américain sur
l’événement mais aussi le fait que les immigrés grecs se réclament de leur héritage historique sur
le mode de l’excès. Cet exemple, grâce à l’exagération des pratiques culturelles grecques dans la
diaspora qu’il permet de mettre en avant, montre bien l’état de panique culturelle propre à
l’expérience diasporique.
Alexakis s’attache aussi à dénoncer les injustices dont les émigrés grecs ont été
victime.107 Il critique la législation allemande qui freine l’intégration des enfants des immigrés
grecs au système éducatif et qui « se réserve le droit de leur refuser sa nationalité, qu’elle
n’accorde de toute façon qu’au prix du rejet de la nationalité parentale » (PA 95). L’auteur paraît
particulièrement ému par le sort de ces enfants grecs nés en Allemagne qui n’appartiennent ni à
leur lieu de naissance ni à celui de leurs parents. Pour exprimer la difficulté de leur situation, il
les décrit d’ailleurs comme « des immigrés privés de pays d’origine » (PA 95). Une fois de plus,
Alexakis prouve ici que ces positions d’« entre-deux culturel » et les complications identitaires
qu’elles impliquent le fascinent. L’auteur dénonce aussi le racisme auquel les émigrés grecs ont
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Il faut noter ici que la compassion que l’on peut décrypter dans son traitement des populations diasporiques
grecques s’étend aussi à d’autres populations minoritaires. En effet, son évocation de Montréal dans Paris-Athènes
lui permet d’aborder le sort des Indiens parqués dans des réserves sordides : « Rien ne dit peut-être mieux le mépris
de la société canadienne pour la culture indienne que cette espèce de remise à outils, située à quelques kilomètres
des gratte-ciel de Montréal » (49). De même, le voyage en Australie effectué par son narrateur dans Le Cœur de
Marguerite incite à une réflexion sur le traitement des Aborigènes : « J’ai appris qu’ils étaient au moins un demimillion au début de la colonisation, et qu’il n’en restait plus, dans les années trente, un siècle et demi plus tard, que
cinquante mille » (60). L’évocation de ces populations et des persécutions qu’elles ont connues marque aussi un
intérêt aigu pour les injustices sociales et les positions de minorités culturelles.
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dû faire face à leur arrivée, particulièrement en Australie : « Ils ont été confrontés à un État qui
rejetait les gens de couleur et ne recevait volontiers que les Anglo-Saxons. Ils appartenaient, eux,
à une catégorie intermédiaire. Ce n’était pas des Noirs, mais ils étaient bruns. Les premières
années, les Australiens les traitaient de bloody wogs, sales bêtes » (CM 64).
La xenitiá liée à l’expérience diasporique grecque est donc dépeinte par l’auteur comme
un état de souffrance, de perte de repère culturels, d’humiliation et de nostalgie. Pour insister sur
les sentiments de frustration identitaire liés à l’importance de la distance les séparant de leur
pays, le narrateur du Cœur de Marguerite souligne que les émigrés grecs « ont sur le front une
ride supplémentaire, qui n’est pas due au temps mais à la distance » (63). Ces derniers semblent
en effet avoir été marqués au fer rouge par leur exil car, quand ils font un voyage en Grèce,
quand ils pensent rentrer temporairement au bercail, on les y appelle « l’Américain » (PA 126)
ou « l’Africain » (ME 258), les renvoyant ainsi perpétuellement à leur statut d’émigré.
L’impossibilité d’un vrai retour en Grèce est d’ailleurs plusieurs fois suggérée. Alexakis crée par
exemple le personnage de Christos, un chauffeur de taxi grec qui a émigré en Australie et qui
aimerait rentrer en Grèce mais dont la femme tient à rester en Australie pour assurer une
meilleure éducation à leurs enfants (CM 66).
La mise en présence de pôles diasporiques grecs dans l’œuvre se caractérise par la
répétition de schémas de dépossessions culturelle, identitaire ou linguistique. De Sydney à
Baltimore, de Montréal à New York, les membres de la diaspora grecque tels qu’ils sont décrits
par l’auteur sont des êtres qui n’appartiennent en effet complètement ni à leur pays d’origine ni à
leur pays d’accueil et qui, par conséquent, éprouvent un vertige identitaire que l’auteur veut
décrire. Alexakis, parce qu’il en a lui-même fait l’expérience, a un intérêt marqué et un don
particulier pour la description de l’évolution identitaire qui accompagne les mouvements
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migratoires. On peut estimer qu’il existe plusieurs raisons expliquant la décision de l’auteur de
donner une place centrale à l’expérience diasporique grecque dans ses écrits. Peut-être veut-il, à
ce stade de son œuvre, mettre en sourdine l’évocation de son propre exil ? En effet, l’analyse
d’itinéraires géographiques plus douloureux que le sien et de dépossessions identitaires plus
avancées, lui permet de relativiser l’histoire de son propre départ. Dans Les Mots étrangers,
Nikolaïdès, en comparant son exil parisien à l’exil centrafricain d’un garagiste grec, confirme
cette idée d’une volonté de relativisation : « J’ai pensé que son installation à Bangi avait dû lui
poser bien plus de problèmes que je n’en avais eus pour m’acclimater à Paris » (257-58). De
même, cette stratégie spatiale donne un cadre historique à l’exil alexakien. Celui-ci peut ainsi se
réclamer d’un patrimoine culturel et historique grec dans son expérience de l’ailleurs. C’est à
cette conclusion que Nicolaïdis, dans La Langue maternelle, arrive aussi : « On quittait donc la
Grèce déjà au temps de la Pythie. Mon départ pour l’étranger n’a été que la répétition d’une très
vieille scène » (214). Ainsi, en fournissant un cadre plus grand à son exil, en mettant sa propre
histoire en parallèle avec d’autres histoires d’émigrés grecs, l’auteur peut reléguer l’évocation de
sa xenitiá au second plan ou du moins se rendre compte qu’elle ne constitue pas une originalité
dans le cadre historique grec. Enfin, cette pratique spatiale permet d’opérer le début d’un
recentrement sur des sujets à dominante grecque qui se confirmera dans les œuvres plus récentes
de l’auteur.
3.4.2 L’Afrique des Mots étrangers
L’attirance de l’auteur pour d’autres lieux, pour des lieux qui ne sont ni grecs ni français,
se concrétise en 2002 avec un roman qui a pour sujet principal la découverte d’une langue et
d’un pays africain. Ce qui se présente au départ comme une aventure purement linguistique,
puisque le narrateur n’envisage pas au début de se rendre en Afrique, se transforme bien vite en
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découverte géographique. Nous avons déjà analysé l’apprentissage du sango dans le roman. Ce
qui nous intéresse plus particulièrement ici c’est d’étudier la manière dont Nikolaïdès conçoit
l’Afrique avant et pendant son voyage en Centrafrique. Nous verrons que le narrateur part d’une
construction imaginaire stéréotypée du continent et arrive, grâce au voyage, à une connaissance
plus réelle de cet espace géographique. Nous montrerons aussi que ce voyage comporte une
destination surprise qui se révèle graduellement au fil des pages. L’objectif principal est ici de
déterminer ce que l’évocation et l’exploration géographique de la Centrafrique dans la prose
permet.
L’une des premières choses que le narrateur exprime dans ce roman est son manque de
connaissance du continent africain : « Un matin je me suis réveillé en songeant à l’Afrique […]
Ce fut une nouvelle surprise, car je ne connais guère l’Afrique » (14). Il ajoute qu’il est incapable
de localiser exactement les pays africains sur une carte. La référence à la carte montre bien que
Nikolaïdès envisage son ignorance en termes géographiques. Sa vision de l’Afrique est en fait
une projection de l’univers imaginaire crée par ses lectures d’enfance. Le narrateur fait en effet la
liste des ouvrages ayant trait au continent qu’il lisait enfant : Tarzan, Gaour et les écrits de Jules
Verne. Il résume ainsi les caractéristiques de l’espace imaginaire qu’il s’était construit :
« L’Afrique m’enchantait pourtant. Elle substituait au monde étriqué que je connaissais un
espace libre où tout restait à inventer, où tout était encore possible. Aucun autre continent ne
stimulait comme elle mon imagination. C’était une formidable cour de récréation. Je percevais le
fameux cri de Tarzan comme un hymne à la liberté. Je rêvais de dormir dans un lit de feuille »
(15). Cette construction spatiale d’une Afrique idéalisée représentant une zone de liberté et
d’aventures, un terrain vierge permettant au jeune Européen de s’« inventer » et de
s’« imaginer » ailleurs, ne repose sur aucune réalité géographique ou culturelle.
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Il faut ajouter qu’aucun stéréotype n’échappe à cette construction mentale de l’Afrique.
En effet, le narrateur, en faisant référence à la fiancée de Gaour, le Tarzan grec, indique que
l’« Afrique [le] fascinait d’autant plus qu’[il] l’imaginai[t] peuplée de femmes à moitié
dénudées » (16). Le narrateur fait donc ici l’aveu de son ethnocentrisme enfantin en admettant
que sa perception du continent tenait de l’objectification et du fantasme. À cette construction
imaginaire initiale s’ajoute plus tard dans le développement du narrateur la perception de
l’Afrique dépeinte dans un roman de Mihalis Caragatis108 et dans Au Cœur des ténèbres de
Joseph Conrad. Ici aussi l’Afrique apparaît comme un espace mystérieux que des Européens
exploitent pour vivre des aventures, se dépayser, se faire peur ou se perdre : « Je me souviens
d’une traversée d’ombres épaisses et d’un cri proféré à deux reprises, comme à la fin de certains
opéras : “Horreur ! Horreur !” » (17).
L’auteur n’épargne donc aucun stéréotype ethnocentrique à son narrateur. Cette mise en
présence d’une version imaginaire de l’Afrique reproduisant la plupart des clichés associés au
continent matérialise le fait que Nikolaïdès est totalement ignorant de la réalité africaine et qu’il
a donc besoin d’effectuer une sorte de rééducation géographique. L’auteur attire en effet
plusieurs fois l’attention sur le fait que la construction imaginaire de l’Afrique du jeune
Nikolaïdès a encore cours dans son esprit. Celui-ci imagine par exemple que son entretien avec
un couple de linguistes spécialistes des langues africaines aura « lieu dans une pièce surchargée
de masques terrifiants » (29). L’espace africain stimule donc pareillement l’imaginaire de
Nikolaïdès adulte. Avant de commencer son initiation géographique à la Centrafrique, le
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« Vers quinze ans je découvris une autre Afrique, bien moins exaltante que celle de Burroughs ou de Jules Verne,
grâce à un roman de Mihalis Caragatsis intitulé Amri a mugu et sous-titré Dans la main de Dieu. L’auteur y retraçait
les pérégrinations de deux marins grecs en rupture de ban à travers le continent noir, partis à la recherche d’un
mystérieux personnage, un Allemand je crois, qu’ils ne parviennent jamais à rencontrer. Ils gagnent beaucoup
d’argent mais perdent petit à petit la santé et la raison car les dieux locaux voient d’un mauvais œil leur réussite »
(16-17).
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narrateur envisage toujours l’Afrique comme un espace vierge, un lieu de désir que l’on peut
investir de ses propres fantasmes.
Bien avant de décider de se rendre en Centrafrique, en même temps qu’il apprend la
langue, le narrateur entame un apprentissage géographique du pays. Cette découverte
topographique commence par l’étude de la carte de l’Afrique dans une édition du Larousse de
1948 :
L’Afrique que j’ai eue sous les yeux était toujours dominée par les puissances
européennes […] J’ai dû me servir d’une loupe pour localiser la ville de Bangui. Elle est
située sur la rive droite de l’Oubangui, la rive gauche appartenant au Congo belge […]
J’ai observé pendant longtemps le point que représentait Bangui, comme si je m’attendais
à voir apparaître petit à petit une ville. (44-45)
La carte permet à Nikolaïdès à la fois de commencer une initiation à l’histoire du continent
africain, mais aussi de matérialiser la réalité de la ville de Bangui. En conséquence, le sango se
transforme, aux yeux de l’auteur, d’une langue qu’il apprend pour le plaisir en une langue liée à
un espace géographique. Pour continuer son initiation, le narrateur achète une carte du pays.
C’est après avoir tenté de trouver cette carte dans plusieurs librairies parisiennes que Nikolaïdès
réussit finalement à en acheter une dans la boutique de l’Institut géographique national (80). Les
difficultés auxquelles le narrateur fait face pour trouver la carte transmettent bien l’idée d’une
quête géographique semée d’obstacles. De plus, la présence de cette carte chez Nikolaïdès
constitue une affirmation de son intérêt pour le pays : « La carte elle-même est si grande que j’ai
dû la déplier sur le tapis. Je l’ai laissée là, depuis lors. Chaque fois que je traverse la pièce, je la
regarde un peu comme si je la survolais en avion » (80). On voit bien ici que l’espace
géographique centrafricain prend le pas sur l’espace de vie du narrateur en occupant une partie
considérable de son salon. La comparaison à un survol du pays en avion souligne aussi le désir
de connaissance géographique du narrateur. Enfin, il faut noter que la lecture du dictionnaire
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permet au narrateur de se familiariser avec le pays : « Le dictionnaire m’apprend autant sur le
pays que sur la langue. J’ai l’illusion de feuilleter un guide touristique » (117). En effet, cette
lecture, à travers les exemples du dictionnaire, le renseigne sur le quotidien centrafricain, les
pratiques religieuses, les maladies, la pauvreté ou la colonisation. Graduellement, la construction
imaginaire de l’espace africain est modifiée puisque Nikolaïdès se rend compte que le
dictionnaire reflète une « image bien sombre du pays » (118).
La découverte de la Centrafrique est liée à une quête personnelle. En effet, Alexakis
invente pour son personnage une lointaine filiation centrafricaine. Nikolaïdès explique que sa
grand-tante Clotilde avait résidé à Bangui et que la seule photo de son grand-père qu’il ait jamais
vue avait été prise à Bangui alors que ce dernier rendait visite à sa sœur (18). Le « Studio de
Paris » de Bangui, où la photo avait été prise, devient un lieu mythique aux yeux de narrateur, un
lieu matérialisant à la fois l’histoire familiale de Nikolaïdès mais aussi un lieu liant la Grèce à la
Centrafrique. Il y a bien ici, une fois encore, une référence directe à la réalité diasporique
grecque.109
Cette insistance sur le lien Grèce-Centrafrique contraste avec le peu d’espace textuel
dédié à l’espace géographique grec. En effet, le roman s’organise autour de deux pôles
géographiques principaux : Paris (9-166) et Bangui (177-296). Pourtant, Nikolaïdès se rend en
Grèce juste avant son départ pour Bangui afin de vider la maison de ses parents. Une dizaine de
pages seulement sont dédiées à ce séjour athénien qui, nous l’avons déjà souligné, se caractérise
par un rejet de la langue grecque lié à la perte du père et par un sentiment de non-appartenance
(166-74). On peut dire que, textuellement, l’espace géographique grec est refoulé au profit de
l’évocation de l’espace centrafricain.
109

« Il y avait effectivement beaucoup de Grecs. Un des principaux magasins d’alimentation de la ville appartenait à
un certain Dimitris. Le carrefour où se trouvait son établissement avait fini par prendre son nom, il était devenu “le
carrefour Dimitris” » (37).
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Le voyage en Centrafrique permet bien au narrateur d’atteindre une connaissance plus
concrète de la réalité africaine. Nikolaïdès est choqué par la précarité des conditions de vie mais
aussi par le chaos économique et politique qui règne. Les fonctionnaires ne touchent pas leurs
salaires (179), les enfants mendient dans la rue (192), les constructions en dur sont rares et
souvent en ruines (190), les cicatrices de la colonisation sont partout visibles (191) et les
règlement de comptes sanglants sont quotidiens (241). Le narrateur arrive à la conclusion que la
construction mentale qu’il s’était faite du pays était fausse: « L’image que je m’étais faite de
Bangi était en train de pivoter comme un décor d’opéra, me révélant son côté obscur » (242). En
décrivant cette prise de conscience des difficultés quotidiennes auxquelles sont confrontés les
Centrafricains, Alexakis illustre donc le chemin parcouru par Nikolaïdès depuis l’évocation de
Tarzan et d’une Afrique idéalisée. Ainsi, le roman peut être interprété comme une tentative pour
se débarrasser d’un point de vue ethnocentrique latent en faisant l’expérience de l’ailleurs. Le
narrateur voit lui-même qu’il a changé puisqu’il indique : « Je crois que je suis en train de me
séparer de Tarzan » (247).
Toutefois, il faut souligner ici qu’un aspect original de l’appréhension du pays par le
narrateur suggère que l’exploration géographique de la Centrafrique produit d’autres résultats
que la seule remise en question de l’image mentale du pays que s’était faite Nikolaïdès avant son
apprentissage de la langue. En effet, il est important de montrer que, paradoxalement, son
expérience spatiale du pays le renvoie à la Grèce. Ce rapprochement graduel vers la Grèce se
matérialise par un nombre impressionnant de comparaisons entre l’espace géographique
centrafricain et l’espace géographique grec. En effet, les références à la nourriture
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centrafricaine,110 aux croyances,111 mais aussi à de multiples petits détails de la vie à Bangui112
ramènent systématiquement le narrateur à l’évocation de la Grèce. La réponse physique que le
paysage de Bangui crée en lui est assimilée à l’expérience du paysage grec : « A six heures du
matin un petit vent frais souffle sur la colline. Il me donne l’illusion que je suis dans les
Cyclades, sur la terrasse de la maison que j’ai fait construire là-bas, devant la mer » (204). De
même, l’appartement dans lequel il réside lui rappelle les spécificités de la topographie
athénienne puisqu’il se trouve dans le quartier résidentiel, sur une colline : « Les riches athéniens
habitent pareillement sur une hauteur, le mont Lycabette » (183). Mais, c’est la comparaison de
cet appartement avec sa maison d’enfance athénienne qui suggère les raisons de ces incessantes
comparaisons entre la Centrafrique et la Grèce : « J’ai surtout été impressionné par la
ressemblance avec la maison de mes parents. J’ai trouvé le même salon et la même cuisine au
rez-de-chaussée, les mêmes chambres au premier séparées par la salle de bains. Quant à
l’escalier, il est identique à celui d’Athènes » (188). En effet, on peut interpréter le fait que des
lieux grecs clés (les Cyclades, Athènes, la maison d’enfance…) font surface à travers l’évocation
de Bangui comme une volonté de renouer avec l’espace grec, avec l’espace de l’enfance. Tout
comme la mort du père du narrateur avait mis en danger le lien à la langue grec, le lien au
territoire d’origine est aussi compromis. On voit bien ici que Nikolaïdès tente de maintenir
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Les plats qu’il goûte sont systématiquement comparés à la cuisine grecque : « J’ai à peine touché au python, il a
pourtant le même goût que les poulpes que l’on mange en Grèce » (249) ou « Vistocrine, sa femme nous apporte des
tomates coupées en quatre, avec du sel et du poivre, comme on les sert en Grèce » (282).
111
Notons que certaines pratiques religieuses centrafricaines sont comparées aux croyances delphiques : « Il existe
dans l’est du pays, près de Zemio, une prophétesse aussi célèbre que la pythie, qui répond aux questions des fidèles
concernant l’avenir » (281) et « La divination se pratique à l’aide de cauris, qui sont des coquillages. On les jette sur
une table, ensuite on examine leur position. Les vieilles femmes de la région de Delphes procèdent de la même
façon pour lire l’avenir en utilisant des fèves » (118). De plus, Nikolaïdès souligne qu’aussi bien en Grèce qu’en
Centrafrique les hiboux sont des « oiseaux de malheur » (281) et que dans les deux pays on a peur des chats (218).
112
Le narrateur note par exemple que le restaurant où il a l’habitude de se rendre « est équipé de fauteuils en
plastique blanc semblables à ceux qu’on voit dans les tavernes grecques en bordure de mer » (195). Il souligne aussi
que les taxis lui rappellent ceux d’Athènes : « Nous avons croisé un taxi. Il avait la même couleur jaune que les taxis
athéniens et il était bondé. À Athènes aussi, les taxis acceptent plusieurs passagers à la fois » (180). Enfin, il note
que l’on vend « des cigarettes à l’unité, comme on le faisait autrefois en Grèce » (240).
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mentalement ses attaches à l’espace géographique grec. Le voyage en Centrafrique apparaît donc
aussi comme une sorte de pèlerinage personnel ou tout au moins comme un retour aux sources
détourné. L’auteur confirme cette idée en évoquant la fébrilité de son narrateur lorsqu’il finit par
trouver les ruines du « Studio de Paris » : « je me suis approché avec le tressaillement d’un
pèlerin atteignant sa destination » (224). Mettre un point d’honneur à trouver le lieu exact où son
grand-père s’était trouvé brièvement des dizaines d’années auparavant montre bien la volonté de
l’auteur d’effectuer une sorte de pèlerinage personnel et familial. De même, les références
répétées à l’espace géographique grec dans les descriptions de la Centrafrique suggèrent aussi un
désir de retour aux origines par voie de Bangui. Par conséquent, il n’est pas étonnant que
Nikolaïdès éprouve, à la fin de son voyage, un sentiment de renouveau : « j’ai l’impression de
vivre un commencement plutôt qu’une fin, comme si mon voyage devait durer encore
longtemps » (285). Ce dernier a en effet réussi à entamer, grâce au séjour en Centrafrique, un
mouvement de retour mental vers la Grèce et à annuler le blocage géographique qu’il ressentait.
Nous avons donc mis en avant une pratique de l’ailleurs dans la prose alexakienne qui
concerne les pôles d’émigration grecque et la Centrafrique. Cette mise en présence d’autres lieux
incarne l’éparpillement spatial si cher à l’auteur mais aussi une volonté de désamorcer la
bipolarité géographique qui caractérisait ses œuvres jusqu’alors. Il est aussi maintenant établi
que l’auteur se plaît à évoquer des parcours géographiques qui lui permettent de s’inscrire dans
la tradition littéraire grecque de l’exil, de donner un cadre historique à son propre départ de
Grèce, de relativiser l’originalité de son parcours, de décrire les changements et les difficultés
identitaires liées à l’émigration et de démontrer les atouts de l’exploration géographique pour
déstabiliser les stéréotypes. Mais la conclusion principale à laquelle nous mène cette analyse des
lieux ni grecs ni français mis en présence dans les écrits de l’auteur est que la pratique
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alexakienne de l’ailleurs permet paradoxalement d’effectuer un retour imaginaire vers la Grèce.
En effet, la description des pôles diasporiques grecs se fait toujours en gardant à l’esprit le centre
autour duquel gravitent ces diasporas : Athènes et la Grèce. De même, la compulsion du
narrateur des Mots étrangers de continuellement comparer l’expérience sensible née de son
interaction avec l’espace géographique centrafricain à des éléments grecs (géographiques ou
culturels) témoigne aussi d’une volonté de recentrement sur le pays d’origine. Ainsi, chez
Alexakis, c’est d’abord par l’évocation de lieux autres que se matérialise le désir d’effectuer des
retours imaginaires vers la Grèce.
3.5

De Paris-Athènes à Athènes sans Paris : une œuvre qui se « grécise »
Si l’on considère le schéma géographique des cinq derniers romans d’Alexakis, c’est-à-

dire les productions littéraires des douze dernières années, on constate une évolution dans la
pratique spatiale de l’auteur qui semble désirer effectuer un recentrement sur des lieux grecs et
effacer Paris de sa fiction. En effet, l’action de La Langue maternelle se passe entièrement en
Grèce. C’est d’ailleurs le premier roman de l’auteur qui ne se déroule pas, au moins en partie, en
France. De même, Le Cœur de Marguerite donne à la Grèce une place centrale. L’action se
limite aux espaces géographiques grec et australien, repoussant ici encore la France hors de
l’espace fictionnel. Nous avons déjà montré que Les Mots étrangers incarne un retour détourné
vers la Grèce à travers l’évocation de la Centrafrique. Bien que l’espace parisien soit présent
dans ce roman, il sert en premier lieu de cadre à l’apprentissage du sango et à une exploration
géographique dont la destination finale est un retour vers la Grèce. Dans Je t’oublierai tous les
jours, même si les souvenirs du narrateur le ramènent à la France, le lieu de la narration est situé
en Grèce. Ce schéma narratif matérialise l’idée que l’espace géographique français appartient
miantenant au passé (souvenirs) alors que l’espace géographique grec appartient au présent (lieu
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de l’énonciation). Enfin, l’action du dernier roman de l’auteur, Ap. J.-C., se déroule uniquement
en Grèce. L’un des points communs de ces cinq romans est le fait qu’ils présentent tous une
exploration géographique dont le but ultime est de parvenir à une connaissance plus exacte de la
Grèce. Cette volonté d’exploration et d’appréhension du territoire grec est visible très tôt dans
l’œuvre de l’auteur puisqu’il a publié en 1979 un essai sur la civilisation grecque moderne
intitulé Les Grecs d’aujourd’hui. Mais, ce n’est que relativement récemment que ce désir d’un
retour vers la Grèce et un éloignement de la France se matérialisent concrètement dans la prose.
Cette volonté de reterritorialisation sur la Grèce est palpable. Elle se matérialise dans les
propos des personnages : « Cela vous fera du bien de rester un peu en Grèce, ça vous
renouvellera » (LM 147) ou bien « Paris me paraît si lointain que je doute d’y avoir jamais
vécu » (LM 243). Elle est aussi incarnée dans les pratiques spatiales des personnages. En effet, si
l’on suit la théorie de Homi K. Bhabha qui souligne que « Terms of cultural engagement,
whether antagonistic or affiliative, are produced performatively », on peut interpréter cette
tendance au recentrement sur la Grèce dans les œuvres récentes comme une envie de l’auteur
d’effectuer des actes performatifs de sa grécité (3). L’enjeu est ici de créer une image du pays qui
annulerait la seule vision nostalgique et élusive de la Grèce qui était caractéristique des écrits
jusque-là. À travers une « longue démarche de […] rééducation du héros romanesque » à la
Grèce, Alexakis tente de cartographier métaphoriquement son pays et de se le refaire sien (M.
Orphanidou Fréris « L’Identité » 182). Cette interprétation de la stratégie spatiale de l’auteur
dans sa fiction s’inspire du travail d’Artemis Leontis qui note : « A homeland must have a
history one recalls, a topography one describes, a culture one envisions spreading its roots in the
depth of time. In this sense, a homeland emerges not when it has been inhabited but when it has
been mapped » (Topographies 3). Par conséquent, dans un premier temps, nous verrons ici de
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quelle manière Alexakis dépeint une réappropriation de la topographie et de l’histoire grecque
par ses personnages. Dans un deuxième temps, nous analyserons le point de vue critique et
décalé des narrateurs sur la société grecque moderne. Enfin, nous conclurons en étudiant les
conséquences de la réimplantation des œuvres en Grèce à laquelle on assiste aujourd’hui chez
Alexakis.
3.5.1 Tentative d’appropriation de l’espace géographique grec
Les derniers romans d’Alexakis mettent en scène des explorations du territoire grec. Que
le narrateur tente de résoudre l’énigme de l’epsilon (LM), de fuir ses problèmes sentimentaux
(CM), d’écrire une lettre à sa mère défunte en lui donnant des nouvelles de lui-même et de son
pays (JTO) ou d’enquêter sur les moines du mont Athos (AJC), ce dernier parcourt l’espace
géographique grec de long en large. Le lecteur découvre, grâce à ces pérégrinations
alexakiennes, Athènes, Stamata, Jannina, Amphissa, Delphes, Tinos, Santorin, Cythère, Andros,
Syros, Thessalonique, le mont Athos et bien d’autres lieux grecs. Il y a un réel désir d’enraciner
la narration dans la Grèce et son quotidien. En effet, Jouanny souligne cette dimension de
l’écriture au sujet de La Langue maternelle :
Son séjour est une ré-initiation à la Grèce, depuis longtemps perdue de vue : souvenirs
nostalgiques d’une amie longtemps aimée, rencontres avec de vieux amis, échos de la vie
mondaine, artistique et nocturne, lecture ironique des amours de son frère, vagabondages
entre Delphes, Jannina, les tavernes athéniennes et les cafés de la Place Kolonaki,
étreintes sans lendemain, souvenirs fragmentés de la mère disparue, images d’un père
gentiment délirant, évocations discrètement sensuelles des fleurs, des parfums, des bruits
de la Grèce » (« Le Vertige » 61)
On voudrait montrer qu’Alexakis, au fil de ses derniers romans, tente ainsi de créer une carte
personnelle de son pays. Ses narrateurs semblent en effet avoir pour mission d’explorer le
territoire et de le clamer grâce à de multiples pratiques d’enracinement géographique.
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Le premier élément d’implantation est que ces personnages ont tous un lieu de résidence
athénien qu’ils décrivent en détail : « C’est un quartier tranquille et passablement sale qui survit
en marge des modes et de l’agitation » (LM 39). On sait très précisément dans quelle rue et dans
quel quartier d’Athènes se trouve leur appartement (CM 9, JTO 13, AJC 13). En effet, le lecteur
a le sentiment qu’il pourrait, à tout moment, localiser le narrateur sur une carte, tant il est situé
précisément au sein de l’espace athénien : « Nous avons marché ensemble jusqu’au carrefour des
rues Démocrite et Anagnostopoulos. Elle est partie par la rue Anagnostopoulos, qui aboutit à la
place de Colonaki » (CM 86). Il y donc bien une volonté de la part de l’auteur d’enraciner ses
personnages au sein de la topographie athénienne.
De plus, on remarque que les personnages sont de plus en plus souvent placés en position
de vision panoramique de la ville et du pays. Le narrateur du Cœur de Marguerite note en effet
que son logement « se trouve au dernier étage de l’immeuble et qu’il comprend un balcon d’où
[il] voi[t] Athènes et la mer au loin » (CM 9-10). Celui d’Ap. J.-C. étudie la forme du pays
depuis le hublot d’un avion : « Nous nous sommes soudain trouvés dans le ciel et la Grèce a pris
l’aspect de la carte de géographie que l’instituteur accrochait au tableau noir. Notre pays m’a
encore paru plus fragmenté que je ne le trouvais alors. Les îles ressemblaient à des radeaux
chargés de montagnes, de vallons, de maisons, de routes, de voitures, de poteaux d’électricité »
(196). Il y a bien une volonté, dans le premier exemple, d’embrasser la ville entière du regard et,
dans le deuxième, de créer une carte mentale du paysage grec. On voit que, pour ces
personnages, l’espace physique qui les entoure ne va pas de soi et qu’il a besoin d’être envisagé
dans son ensemble pour être appréhendé. Cette idée est confirmée par le fait que de nombreux
personnages ont besoin de passer par le dessin pour capturer l’espace grec. Ainsi, Nicolaïdis fait
un dessin qui « représente la carte de la Grèce dessinée par un fil de barbelé » (LM 150). Plus
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tard, à Delphes, il fait « un petit croquis du paysage en marge de [s]on manuscrit » (LM 342). De
même, le narrateur du Cœur de Marguerite dessine « Tinos sur une serviette en papier, en
indiquant d’une croix la position du port, de Pyrgos et de la baie de Yannaki » (201). Enfin,
l’éditeur de Nikolaïdès fait lui aussi un croquis de la Grèce sur la nappe d’un restaurant (ME
153). L’espace géographique grec occupe donc bien l’esprit des personnages. Le détour par le
dessin matérialise le fait que le territoire grec ne va pas de soi et que les personnages éprouvent
le besoin de mettre en place différentes stratégies d’appréhension spatiale.
Alexakis crée des personnages qui avouent leur manque de connaissance de la géographie
grecque. Que ce soit le narrateur du Cœur de Marguerite qui observe, sur le ferry qui l’emmène à
Tinos, qu’il n’est « toujours pas en mesure d’identifier [l]es îles » (143), ou bien Nicolaïdis qui, à
son retour en Grèce, constate qu’il ne connaît plus Athènes, on a bien affaire à des personnages
géographiquement dépossédés. Le narrateur de La Langue maternelle se perd dans la ville, « Je
me suis trouvé un jour sur la colline Stréphi en croyant que j’étais sur le Lycabette », il se rend
compte que l’image mentale qu’il s’est faite de la ville ne correspond pas à la réalité athénienne
(67). Pour matérialiser l’étendue de son ignorance topographique, il indique que le plan de la
ville qu’il a en tête « ressemble aux très anciennes cartes où rien n’est à sa place » (67). La carte
mentale de la ville se caractérise donc par son instabilité et, par conséquent, par une difficulté
d’appréhension spatiale. La toponymie athénienne renvoie aussi Nicolaïdis à sa méconnaissance
des lieux. En effet, alors qu’il se promène dans le quartier de Colonaki, il note :
La rue Solon croise successivement les rues Homère, Démocrite, Pindare et Héraclite. Un
peu plus loin, après la place, on trouve côte à côte Hérodote, Lucien et Plutarque. Un
autre quartier, Pangrati, a un faible pour les anciens Grecs mais, construit après Colonaki,
il a dû se contenter des moins illustres d’entre eux, Hellanikos, Pyrrhon, Chrémonide,
Astydamas. Vaguélio habite Pangrati, rue Vyraxidos : je m’étais imaginé que c’était le
nom d’une hétaïre, et bien non, c’est celui d’un sculpteur. Cela m’ennuyait bien, à
l’époque où j’allais souvent chez elle, de croiser à chaque carrefour deux anciens Grecs
dont les noms ne me disaient pas grand-chose […] Hélas, je n’étais pas beaucoup mieux
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renseigné sur les célébrités réunies à Colonaki. Je ne savais pas quand avait vécu
Plutarque, ni qu’il était prêtre au service d’Apollon. Je ne me souviens que de deux ou
trois phrases d’Héraclite. Je ne connais que le peu de chose qu’il est vraiment impossible
d’ignorer. Colonaki me rappelle l’étendue de mon ignorance, me montre ses véritables
dimensions, me tire par l’oreille. (109)
Ce commentaire sur les noms de rues athéniennes matérialise un fort désir d’exploration
géographique mais aussi l’état de dépossession toponymique du narrateur. Il regrette son
ignorance de l’histoire qui se cache derrière les noms d’illustres Grecs anciens parce que celle-ci
incarne à la fois une perte de repères géographiques mais aussi une perte de repères culturels. Le
paysage athénien retourne en quelque sorte le couteau dans la plaie car il met le narrateur en face
d’une double dépossession : culturelle et géographique.
Ce constat de méconnaissance du territoire physique de la ville, et par extension du pays,
pousse les narrateurs à donner forme à un désir d’exploration géographique qui, de manière
idéale, leur permettrait de se sentir enfin à l’aise dans leur environnement. Nicolaïdis constate
par exemple qu’il n’est « jamais allé à Delphes » et envisage d’« entreprendre la rédaction d’un
dictionnaire étymologique des communes » (LM 31 et 48). De même, le narrateur d’Ap. J.-C.
explique qu’il avait « envie de regarder plus longuement le paysage, d’apprendre le nom des îles
qui s’étendaient à l’horizon, de faire une grande promenade dans la région » (375). Les
personnages déambulent et observent leur environnement. Ils étudient des plans, des cartes et des
brochures (AJC 222). Cette volonté affirmée d’appréhension de l’espace grec est rendue
particulièrement palpable dans Le Cœur de Marguerite. Alors que le narrateur erre dans Athènes,
il fait une pause à un carrefour :
J’ai regardé successivement les quatre directions qui s’offraient à moi […] Ma pensée
s’arrêtait au bout des rues qui étaient devant moi. J’ai essayé d’imaginer leur
prolongement au-delà des limites de la ville, en espérant trouver un site susceptible de
m’attirer. Je savais très bien, car elle est visible de mon balcon, que la partie basse de la
rue Démocrite est tournée vers le Pirée. J’ai calculé, en fonction de la position du soleil,
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que sa partie haute est orientée vers le nord-est. J’ai songé à la carte de l’Attique. Sur cet
axe, je n’ai pas trouvé d’autre localité que Marathon » (87-88)
Le personnage éprouve ici le besoin de tester sa connaissance topographique. On voit bien qu’il
désire vérifier, en s’interrogeant sur les lieux où mènent les quatre rues qui s’offrent à lui, si
l’image mentale qu’il a de la ville correspond à la réalité. Il semble en quelque sorte vouloir se
faire accepter du paysage en prouvant qu’il en maîtrise l’orientation. Athènes s’incarne ainsi en
rose des vents de l’identité du narrateur.113
L’espace géographique grec se caractérise par l’omniprésence de la mer et des îles. Il
n’est donc pas étonnant que l’espace textuel attribué à ces deux entités géographiques occupe
une place de plus en plus importante. Dans ses œuvres les plus récentes, l’auteur élabore un
discours sur la mer à travers l’expérience que ses personnages en font. Ces derniers, parce qu’ils
passent beaucoup de temps sur des îles ou des bateaux, sont souvent montrés en train de
contempler la mer (JTO 23). Celle-ci a un pouvoir calmant. La baignade est en effet décrite
comme un moyen de se délester de soucis : « Chaque mouvement que je faisais allégeait un peu
le poids de mon corps, donnait un peu plus de sens à ma liberté » (CM 218). La mer amuse les
narrateurs car « elle reflète les bateaux à l’envers, comme pour se moquer d’eux » (CM 11).
Mais, l’aspect le plus important de l’espace maritime dans l’œuvre est le fait qu’il s’incarne
comme une présence profondément grecque. Le narrateur du Cœur de Marguerite, à son retour
d’Australie, souligne que c’est une fois que la mer Méditerranée a été visible du hublot de
l’avion que les passagers grecs se sont exclamés : « Nous sommes arrivés ! » (75). Ici, c’est donc
la mer qui définit le pays. On comprend alors pourquoi cette dernière rassure le narrateur qui
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Il faut ici souligner que le désir de se situer précisément au sein du paysage grec ne se limite pas à l’espace
athénien. En effet, les descriptions des îles des Cyclades répondent au même impératif d’enracinement
géographique : « Je ne vois pas de ma maison les deux îles les plus proches de Tinos, Andros au nord, et Mykonos
au sud, mais j’aperçois Syros, qui se trouve juste en face, et Délos. Certains matins où la transparence de l’air abolit
les distances, je distingue vaguement Naxos et Paros » (CM 165-66).
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note : « Elle me connaît depuis mon enfance » (162). On peut donc interpréter cette présence
maritime en affirmant que, chez l’auteur, faire l’expérience de la mer revient à faire l’expérience
du pays et donc à « gréciser » l’expérience spatiale en question.114 On peut aussi déceler dans ces
romans récents un discours sur les îles. On pourrait presque dire que les narrateurs philosophent
sur les îles.115 Ces dernières sont aussi utilisées pour établir un lien avec le passé. En effet, la
description des escales sur l’île de Syros permet de lier l’expérience spatiale présente à
l’enfance : « Jadis nous entrions dans la rade de Syros à la tombée de la nuit. L’escale durait
beaucoup plus longtemps qu’aujourd’hui. Nous avions le loisir de nous promener sur le quai.
Nous mangions parfois des beignets au miel » (CM 158). Ainsi, les îles s’incarnent en des sortes
de madeleines de Proust qui permettent au narrateur de se remémorer son passé en le liant à
l’espace géographique grec présent. L’île de prédilection de l’auteur est sans conteste l’île de
Tinos qui est utilisée à de nombreuses reprises comme cadre géographique à l’action des romans.
Le paysage, les habitants, les pèlerins qui viennent à l’Église de l’Annonciation voir l’icône de la
Sainte Vierge, les touristes mais aussi le vent si caractéristique de l’île sont fréquemment décrits
(CM 131 et 200, JTO 9, AJC 109). La précision et la récurrence de ces explications matérialisent
le désir de mettre en scène une connaissance approfondie de ce lieu grec.
Il est donc clair que les œuvres récentes de l’auteur illustrent des tentatives
d’appropriation de l’espace géographique grec. Grâce à différentes stratégies (explorations,
observations attentives, création de cartes mentales, dessins, descriptions détaillées et discours
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Bien que le verbe « gréciser » renvoie généralement à la production d’une version grecque d’un mot d’une autre
langue, nous souhaitons l’utiliser dans le cadre de notre étude du traitement de l’espace. Nous nous servirons ici du
mot « gréciser » pour décrire la tendance de l’écriture alexakienne à mettre en présence de plus en plus de lieux et de
sujets relevant de la Grèce.
115
Il y a en effet une accumulation de définitions poétiques de ce que sont les îles, particulièrement dans Le Cœur de
Marguerite et Je t’oublierai tous les jours. Notons par exemple : « D’après moi, les îles sont des espaces réduits, des
points sur la carte, des espèces de radeaux qui survivent grâce à l’indulgence de la mer. C’est la présence constante
de la mer qui définit l’île. C’est une terre qui s’achève continuellement » (CM10), « Les îles se souviennent de tout »
(CM 76), et « Santorin est une mémoire qui s’éveille » (JTO 183).
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sur la mer et les îles) les narrateurs réussissent finalement à faire une expérience du paysage plus
authentique. En effet, on remarque que grâce à la quête géographique et culturelle provoquée par
les recherches sur l’epsilon, Nicolaïdis parvient à percer le mystère des noms de rues de
Colonaki :
J’ai une dette envers cette lettre. C’est grâce à elle, notamment, que je me sens désormais
plus à l’aise dans les rues de Colonaki. Je sais que Pindare célébrait les vainqueurs des
jeux qui se déroulaient à Delphes et qu’il disposait d’un siège au temple d’Apollon. La
rue Plutarque me rappelle que nous mourons plusieurs fois au cours d’une vie, et rue
Héraclite je crois entendre rouler les dés lancés par un enfant. Je descends toujours la rue
Homère avec entrain. (LM 374)
Cette citation s’oppose à la description de l’état de méconnaissance de la toponymie athénienne
précédant l’exploration géographique motivée par les recherches sur l’epsilon de Delphes.
Alexakis dépeint donc ici un changement dans la connaissance géographique et culturelle de son
narrateur de manière à illustrer le fait qu’il réussit à réapprivoiser son environnement athénien.
L’angoisse toponymique dont il avait fait l’expérience avant le voyage à Delphes est ici
remplacée par de l’« entrain », ce qui matérialise bien un soulagement identitaire. En décrivant le
parcours de narrateurs qui cartographient mentalement leur environnement grec, l’auteur
manifeste donc bien son désir de gréciser son œuvre.
3.5.2 Ruines, temples et monastères : de l’espace géographique à l’espace historique
L’exploration géographique propre aux œuvres les plus récentes de l’auteur se double
d’une exploration historique poussée. Les deux romans les plus caractéristiques de cette tendance
sont La Langue maternelle qui se concentre sur l’histoire du temple d’Apollon de Delphes et Ap.
J.-C. qui se penche sur l’historique du mont Athos de l’Antiquité à nos jours. Il est intéressant de
souligner que les deux narrateurs de ces romans, bien que différents, puisqu’on a d’abord affaire
à Nicolaïdis le dessinateur (LM) puis à un jeune étudiant qui reste anonyme (AJC), aient comme
guide un archéologue s’appelant Préaud. Sous le nom « Préaud » se sont aussi deux personnages
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différents qui se cachent puisque le premier, qui est seulement désigné par son nom de famille,
est aveugle (LM 136) alors que le deuxième, qui porte le prénom « Basile », ne l’est pas (AJC
83). On n’est d’ailleurs guère étonné que, dans le dernier ouvrage, cette figure de l’archéologue
soit désignée sous le prénom « Basile ». Par cette référence autofictionnelle détournée à son
propre prénom, l’auteur se pose en effet indirectement dans une position de savoir.
Tout comme les personnages font le constat de leur manque de connaissance
géographique, ils mettent aussi en avant leur manque de maîtrise de l’histoire et des traditions
grecques. L’apprentissage s’impose comme une nécessité. Nicolaïdis est décrit comme un
personnage historiquement dépossédé. En effet, alors qu’il fête le dimanche de Pâques chez un
ami, il explique : « En arrivant à la maison, nous avons tracé une croix noire avec la flamme d’un
cierge sous le linteau de la porte d’entrée. J’avais oublié cette coutume. “Je n’ai pas d’histoire”
ai-je pensé » (LM 17-18). Cette constatation, douloureuse et dramatique, pousse le personnage à
entamer une sorte de rééducation pour tenter de boucher ce vide historique qu’il ressent. Ap. J.C. s’ouvre sur un constat similaire puisque, dès les premières lignes, le narrateur donne forme à
un sentiment d’ignorance : « L’Église orthodoxe célèbre aujourd’hui la mémoire de Laurent de
Mégare, d’Éphraïm et d’Eugène. Je ne connais aucun des trois » (9). De plus, lorsqu’il explique
que sa logeuse lui a demandé d’enquêter sur les moines du mont, dans l’espoir, on l’apprend plus
tard, d’y retrouver son frère disparu, il minimise une fois encore ses connaissances : « Je sais
seulement que les premiers monastères ont été bâtis il y a mille ans » (12). Ces deux romans
décrivent deux apprentissages historiques forts similaires. Les narrateurs font des rencontres,
interrogent des personnages, comme les deux Préaud, qui ont un savoir avancé sur la question, et
se renseignent eux-mêmes. En somme, comme le note Michel Déon à propos d’Ap. J.-C., le
narrateur « écoute, note [et] apprend ».
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Ce désir d’apprentissage se matérialise par le nombre impressionnant de bibliothèques, de
musées et de sites archéologiques que les narrateurs visitent. On voit ici encore la prédilection
d’Alexakis pour les « non-lieux ». En effet, ces sites ne sont pas non plus habitables et ont une
fonction unique puisqu’ils se caractérisent exclusivement par le savoir qu’ils visent à transmettre.
On comprend donc pourquoi Alexakis se base sur une multitude de ces non-lieux que l’on
pourrait nommer « hétérotopies du savoir historique grec ». Les exemples abondent : la
bibliothèque de l’École française d’archéologie (LM 126), l’Achéron, le Nécromantion (LM
296), le musée des Arts et Traditions populaires d’Amphissa (LM 306), le musée archéologique
de Delphes (LM 325) le théâtre d’Épidaure (LM 380), le musée du chef-lieu de Cythère (JTO
251), l’ancien site du temple d’Aphrodite (JTO 255), la bibliothèque Gennadios de Colonaki
(AJC 81) et le musée de Thessalonique (AJC 229). Ces sites sont tous porteurs d’un savoir
historique. Certains, comme le Nécromantion, qui marquait l’entrée d’Hadès, l’Achéron, la
rivière qui symbolisait la frontière avec l’au-delà, ou bien Delphes, qui était censé être le nombril
du monde, permettent au narrateur d’établir une connexion fortement spatiale avec le passé
historique grec. La mise en présence répétée de ruines antiques dans la prose est caractéristique
des œuvres récentes. En plus des visites des ruines de Delphes, du Nécromantion, et des colonnes
du temple d’Aphrodite, l’auteur décrit l’expédition d’un narrateur pour trouver les ruines
antiques cachées et détruites par les moines du mont Athos. Il finit par découvrir des « vestiges
d’habitations ainsi que les fondations d’une acropole » (AJC 333). Ces ruines s’incarnent comme
un palimpseste de l’histoire grecque. Cette idée se base sur l’affirmation suivante : « Ruins are
man-made markers of the passage of time, places consecrated by the great events in the history
of mankind that once occurred there and, in turn, consecrating time by reason of their tangible
witness of the past. Ruins continue the influence of the past on the present » (Lutwack 55). Par
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conséquent, on peut affirmer que la présence récurrente de ruines dans les écrits récents de
l’auteur manifeste une volonté d’établir un lien avec le passé et de se réclamer de l’histoire
grecque. Le choix de Delphes confirme cette idée puisque ce lieu est perçu comme le topos
archétype de la topographie hellénique (Leontis Topographies 144).
Ces narrateurs apprenti-historiens sont aussi des lecteurs passionnés. Pour étudier les
mystères qui s’offrent à eux, ils consultent de nombreux ouvrages historiques, « Sur le côté
gauche de mon bureau se dresse une pile de livres consacrés au mont Athos » (AJC 10),
folkloriques (CM 219), encyclopédiques, « J’ai lu dans l’encyclopédie que d’énormes vagues ont
anéanti le port antique de l’île » (JTO 103) et même religieux (AJC 166). Le narrateur d’Ap. J.C. découvre en effet L’Hymne acathiste qu’il lit à sa mère alitée et dont il ne « connaissai[t] que
le début » (166). Cette lecture lui permet d’identifier les liens profonds qui existent entre religion
et nationalisme en Grèce. Enfin, les narrateurs étudient aussi les œuvres d’Hérodote (AJC 54) et
se plongent dans la lecture de l’Iliade (LM 111). La mise en scène de lecteurs fébriles qui vont
incessamment de livres en livres pour développer leur connaissance des faits historiques grecs
incarne bien la volonté de l’auteur d’illustrer un processus d’apprentissage.116
L’une des conséquences principales de cette démarche historique propre aux romans
récents de l’auteur est qu’une forte dose de didactisme s’insère dans la prose. On a en effet
parfois l’impression qu’Alexakis utilise ses narrateurs comme des portes parole de sa propre
connaissance historique et certains commentaires s’apparentent par conséquent au cours
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En plus des visites d’hétérotopies du savoir historique grec et des lectures faites par les narrateurs, on remarque
d’autres stratégies d’apprentissage historique. En effet, Nicolaïdis étudie de vieilles gravures qui lui donnent des
informations sur l’histoire d’Athènes : « D’après les gravures du siècle dernier, Athènes n’était qu’un village en
1821, construit au pied de l’Acropole » (LM 113). De même, le narrateur du Cœur de Marguerite explore l’Antiquité
grecque dans un de ses documentaires : « Un autre film m’a conduit sur les sites liés aux personnages mythiques de
l’Antiquité. Je demandais aux habitants de ces lieux ce qu’ils savaient où ce qu’ils pensaient des héros d’autrefois.
J’ai interrogé les gens de Némée à propos d’Héraclès, et ceux qui habitaient près de l’ancienne Gortyne, en Crète, au
sujet du Minotaure » (CM 49-50). Cet exemple montre aussi le désir d’étudier les ramifications que le passé
historique peut avoir sur le présent. On remarque bien là une volonté de concilier passé antique et présent grec.
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d’histoire. Les exemples suivant illustrent bien cette qualité didactique de l’écriture : « L’epsilon
était en bois, suspendu probablement au-dessus de la porte d’entrée. C’était également une
offrande. Des piliers carrés, comme ceux qui indiquaient les distances sur les routes, portaient les
maximes des Sept Sages. Ils étaient surmontés d’une tête d’Hermès » (LM 125) ou bien « La
guerre sainte déclarée par Byzance contre le polythéisme au IVe siècle, et qui s’intensifie après
392 lorsque l’empereur Théodose ordonne l’exécution des païens, n’a pas seulement pour but la
suppression d’une religion, mais aussi celle d’une civilisation » (AJC 282-83). On peut même
dire que le dernier roman de l’auteur est en fait construit à partir de l’historique des lieux. En
effet, l’évocation du mont Athos ou de Thessalonique semble presque constituer un prétexte à
l’explication de l’historique du lieu : « L’histoire de Thessalonique est un roman d’aventure. Elle
a été conquise par les Sarrasins, les Normands, vendue aux Vénitiens » (224). On voit donc ainsi
que l’auteur veut matérialiser le changement que l’apprentissage historique opère chez le
narrateur puisque ce dernier passe de l’ignorance à l’érudition. Mais, on estime aussi
qu’Alexakis illustre son propre désir de démontrer une connaissance personnelle approfondie de
l’histoire grecque. Ainsi, il parvient à se défaire des évocations nostalgiques de son pays au
profit d’un point de vue historique et à graduellement se réapproprier son identité grecque.
Tout comme les personnages alexakiens effectuent des actes performatifs pour explorer
la géographie grecque, ils démontrent aussi une volonté de faire une expérience performative de
l’histoire du pays. Il y a en effet un lien entre l’accumulation de lieux et le désir affirmé de faire
un « rattrapage » historique. Ici aussi, les pensées de Lutwack peuvent nous éclairer sur les
pratiques spatiales et historiques dans la prose. Ce dernier note en effet : « People who have the
greatest need for place are those who have failed, for one reason or the other, to keep pace with
history or with the movement of society around them » (237). Le besoin de s’approprier des
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lieux, d’y apposer sa propre marque, pourrait ainsi être une conséquence d’une perte de repères
historiques ou d’une coupure avec la société d’origine. Il semblerait donc y avoir un lien direct
entre le nomadisme des narrateurs, leur pratique spatiale et leur besoin de renouer avec l’histoire
grecque. La volonté d’éprouver physiquement le passé s’incarne par exemple dans une
identification de Nicolaïdis à la pythie du temple d’Apollon. Le narrateur s’imagine emprunter le
même chemin que cette dernière lorsqu’il quitte le site archéologique : « J’ai pensé que la Pythie
rentrait peut-être chez elle par le chemin que je suivais » (LM 335). Plus tard, il mange une
feuille de laurier comme le faisait la pythie avant de rendre son oracle (LM 376). Lorsqu’il visite
le site archéologique lui-même, et plus particulièrement l’adyton, la fosse où se trouvait la
pythie, il fait une expérience oraculaire puisqu’il se rend compte subitement qu’il doit « prendre
congé de Delphes » (LM 347). L’emphase sur la mise en scène d’une expérience oraculaire
performative se concrétise aussi quand Nicolaïdis se rend chez l’ancienne femme de ménage du
musée de Delphes qui lui lit son avenir dans le marc de café. Le narrateur souligne que la pythie
avait elle aussi des « origines humbles », ce qui renforce une fois encore l’identification à une
pratique du passé antique (338). Il y a donc bien un réel désir d’éprouver dans le moment présent
le passé historique grec. La visite de Thessalonique par le narrateur d’Ap. J.-C. permet de mettre
directement en parallèle la complémentarité des démarches d’exploration géographique et
historique dans la prose :
La poste grecque a pour emblème un dessin stylisé représentant Hermès coiffé de son
casque ailé. C’est dire que les dieux ne m’ont pas quitté après mon départ du musée. J’ai
songé à Arès devant un panneau de signalisation indiquant la direction du quartier
général du IIIe corps d’armée, à Déméter en passant devant une boulangerie, à Apollon en
apercevant un magasin d’instruments de musique. […] Une boutique de prêt-à-porter m’a
rappelé l’affection d’Athéna pour les tisserands et un garage les prouesses techniques
accomplies par Héphaïstos. Poséidon, je le rencontrais à chaque carrefour car toutes les
rues perpendiculaires donnaient sur la mer. Je crois que j’aurais oublié Zeus si mon
chemin ne m’avait amené à traverser la place du tribunal. (232-33)
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Ici, l’alliance de la déambulation urbaine et des considérations du narrateur sur les dieux grecs,
matérialise à la fois le lien entre exploration géographique et historique, mais aussi, une fois
encore, la volonté de laisser se manifester le passé dans le présent. Cette actualisation du passé
historique grec permet bien d’en faire une expérience performative.117 L’accumulation de ses
diverses mises en scène de l’histoire grecque suggère un désir évident de gréciser l’œuvre. En
effet, la création de personnages qui se réclament fréquemment de leur héritage historique grec et
qui atteignent un haut niveau d’érudition sur la question, suggère une volonté chez l’auteur
d’explorer et d’affirmer sa propre identité grecque.
Alexakis a lui-même expliqué récemment le caractère personnel des explorations
historiques et identitaires propres à La Langue maternelle et à Ap. J.-C.. Il a affirmé que
l’écriture de son dernier roman avait été motivée par le constat que le travail amorcé avec La
Langue maternelle devait être poussé plus loin : « Je me suis rendu compte au fond que cela ne
suffisait pas pour connaître la Grèce et que tout un pan de son histoire me restait inconnu […] Je
ne connaissais pas vraiment mon pays » (Six). L’écriture est donc bien basée sur un projet de
réaffirmation identitaire par l’exploration historique.118 Cette démarche peut être qualifiée de
profondément grecque. En effet, Léontis souligne : « the contemporary Greek world […] has
been struggling to control interpretations of its past » (Topographies 224). C’est exactement ce
que fait Alexakis dans ses romans les plus récents. Il est donc possible d’affirmer qu’il se
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Un autre événement de La Langue maternelle met l’accent sur la volonté de faire une expérience performative du
fait historique grec. En effet, quand la caissière du musée de Delphes informe Nicolaïdis que « conformément à une
circulaire de Stathopoulou [ministre de la culture dont le portrait rappelle celui de Mélina Mercouri], l’entrée est
gratuite pour les Grecs », ce dernier exige de payer un droit d’entrée (325). La volonté de payer, malgré la gratuité
de l’entrée, manifeste une reconnaissance de l’importance historique du musée. Nicolaïdis estime en effet qu’il a
bien un droit de passage à payer sur le chemin qui le mène vers la redécouverte du passé historique de son pays.
118
Le travail de recherche précédant la rédaction du dernier roman de l’auteur témoigne de cette volonté. Alexakis
explique en effet : « Pour Ap. J.-C. qui évoque le Mont Athos, j’ai mené une enquête auprès de soixante personnes
environ : des historiens, des gens d’église, un avocat, un spécialiste de la peinture byzantine, des profs d’histoire
antique… Et j’ai lu beaucoup aussi, bien sûr. J’aime bien apprendre en faisant un livre. » (Guichard « La Grèce en
héritage » 23).
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réclame ainsi d’une démarche d’exploration identitaire que l’on peut qualifier de profondément
grecque.
3.5.3 Vœux pour la Grèce d’aujourd’hui : considérations alexakiennes sur la société
grecque
Alexakis a fait du chemin depuis la description nostalgique et idéalisée de la Grèce
caractéristique de ses œuvres des années quatre-vingts. Les personnages font preuve de points de
vue de plus en plus critiques sur la société grecque contemporaine. On peut estimer que la
capacité à critiquer le pays d’origine constitue l’ultime étape de cette réappropriation du territoire
grec par l’auteur. Cette dose critique permet en effet d’éviter les dangers de fétichisation de la
Grèce qui aurait pu être une conséquence de la démarche d’exploration historique analysée plus
haut. En attribuant aux personnages un rôle de censeur de la société grecque, l’auteur matérialise
son attachement au pays, revendique un point de vue à la fois autochtone et autre et démontre
aussi qu’il veut s’inscrire dans le présent grec.
De nombreux commentaires visant à décrire la société grecque contemporaine sont
glissés dans la prose : « Je dois te dire que les enfants continuent de brailler, les mères de
s’égosiller, les pères de gueuler pour obtenir le silence, les automobilistes de vociférer, les
contribuables de gémir, les hommes politiques de rugir » (JTO 88). On remarque aussi des
tentatives de définition du pays. Par exemple, dans Ap. J.-C., le narrateur, après avoir réfléchi à
l’influence du nationalisme et de la religion sur la société grecque, affirme : « “La Grèce est deux
pays”, ai-je conclu » (95). Cette démarche descriptive révèle une volonté auctoriale
d’appréhension du pays. De plus, la récurrence du pronom « nous » dans les phrases visant à
critiquer la Grèce contemporaine marque et souligne un point de vue interne à la société : « Nous
sommes un vieux pays qui parle avec une voix d’enfant » (LM 118), « Nous exécrons les
Américains comme nous l’avons toujours fait, mais nous les imitons plus que jamais » (JTO
238

241), « J’ignorais que nous recevions de telles sommes de l’Union européenne. Comment peutelle faire confiance à des bons à rien tels que nous » (AJC 144).119 Ce pronom établit bien un
sentiment communautaire affirmé en liant narrateurs et peuple grec.
La critique alexakienne porte sur plusieurs aspects du quotidien grec. Loin de
l’idéalisation d’Athènes propre à Paris-Athènes, où, rappelons-le, le narrateur refusait d’admettre
que la ville était polluée, les œuvres récentes montrent une inquiétude pour l’environnement
grec. Les narrateurs soulignent par exemple que la capitale est une ville polluée, « bâtie à
outrance », où l’on « construit partout le même immeuble disgracieux aux balcons étroits » (LM
68 et10). Ils sont souvent préoccupés par les transformations que le pays a subies à cause du
développement du tourisme. Santorin est décrite comme « noire de monde en été », comme un
lieu qui « ne peut pas contenir d’avantage de monde » et où « il ne fait plus jamais nuit » (JTO
184). Les mêmes regrets sont émis au sujet de Tinos qui s’est développée « de façon anarchique,
aux dépens de sa beauté naturelle » (JTO 176). On remarque ici de nouveau le lien émotionnel
fort qu’Alexakis crée entre ses personnages et les lieux, ce qui suggère un attachement profond à
l’espace grec.
Le volet politique n’échappe pas à la critique. Les romans récents de l’auteur illustrent et
dénoncent une sorte de paranoïa identitaire propre à la société grecque contemporaine.
L’ancienne domination ottomane, la position géographique du pays, sa petite taille, son manque
de poids au niveau international et l’intensification du phénomène d’immigration font que la
Grèce contemporaine est décrite par l’auteur comme un pays inquiet et complexé. L’illustration
de cette paranoïa est particulièrement présente dans La Langue maternelle où un personnage
indique : « Nous sommes menacés de tous les côtés… J’ai entendu à la télé que le gouvernement
de Skopje compte revendiquer notre Macédoine… Nous étions un grand pays, autrefois… La
119

Mon emphase.
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Grèce s’étendait jusqu’au bout du monde… notre pays se rétrécit sans cesse, vous n’êtes pas de
cet avis ? (LM 338-39). Alexakis critique non seulement cette attitude fataliste face à la grandeur
perdue du pays mais aussi les comportements ultranationalistes suggérant que
« l’expansionnisme de la Turquie et le réveil des nationalismes dans les Balkans représentent une
menace pour le pays » (LM 87). Il tourne cette peur et ce rejet de la Turquie en dérision lorsqu’il
souligne ironiquement que, dans le nord de la Grèce, on modifie la toponymie pour effacer toute
trace d’une quelconque influence turque sur le paysage grec : « le village Kavakia -du turc
kavak, le saule- a été rebaptisé Les Rosiers » (LM 283).
On voit donc bien que les derniers romans d’Alexakis mettent en place une critique
acerbe du pouvoir du clergé orthodoxe dans le pays. La religion semble en effet participer à cette
paranoïa identitaire, au sentiment d’infériorité et à l’isolationnisme grecs : « Ça déplaît à ces
messieurs de l’Europe que nous soyons orthodoxes ! » (LM 222). Comme le souligne Louise
Chevalier à propos d’Ap. J.-C., l’auteur se montre sans pitié dans sa critique du poids de la
religion orthodoxe en Grèce : « Alexakis ne se prive ni de portraits acérés ni de réflexions peu
amènes sur une religion orthodoxe, qui, au fil des âges, n’a eu qu’un lien très lâche avec les idées
de tolérance et de liberté ». En effet, il met en avant la collaboration du clergé avec les colonels
au moment de la dictature et explique que les moines du mont Athos avaient demandé, avec
succès, à « être placés sous [l]a protection et [l]a tutelle » d’Hitler pendant la guerre (AJC 347 et
101).
Le dernier roman d’Alexakis, par la critique des privilèges financiers et de l’influence
politique dont jouissent les moines du mont Athos aujourd’hui, dénonce le fait qu’« il est
difficile de gouverner la Grèce sans le consentement ou tout au moins l’accord tacite du clergé et
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des moines » (128).120 Enfin, les points de vue des personnages montrent que l’auteur s’oppose
aussi à l’idée d’une identité grecque définie par la religion. En effet, la violence et l’intolérance
des propos du père d’un ami du narrateur, qui s’insurge contre une directive de l’Union
européenne obligeant la Grèce depuis 2001 à ne plus faire mention de la religion sur les cartes
d’identité, démontre bien la volonté de remettre en cause le principe religieux comme critère
identitaire grec :
Les monastères, de même que notre Église, ont besoin d’argent pour répondre à la
propagande des Occidentaux qui, depuis mille ans, conspirent contre l’orthodoxie. Tu as
vu de quelle manière ils ont humilié nos frères serbes ? L’Union européenne nous a
d’ores et déjà imposé d’effacer de nos cartes d’identité le trait qui nous définit le mieux.
Que nous restera-t-il, je te le demande, si nous abjurons notre foi orthodoxe ? (239)
Les écrits de l’auteur suggèrent que ces nationalismes et fanatismes religieux constituent un
danger pour le futur de la Grèce. Alexakis fait donc, à travers ses écrits, un réquisitoire contre
l’intolérance religieuse et culturelle et fait le vœu d’une Grèce plus ouverte.
Il ne manque pas non plus de souligner à de multiples reprises les difficultés auxquelles
font face les immigrés en Grèce : « La vie n’est pas du tout facile pour les immigrés d’Albanie,
de Pologne et de Russie qui se sont réfugiés chez nous ces dernières années. Ils se font exploiter
par les entreprises du bâtiment, qui les paient mal ou pas du tout. Ils n’ont aucun recours, la
majorité d’entre eux sont entrés clandestinement en Grèce. Ils seraient cinq cent mille et
représenteraient cinq pour cent de la population » (LM 232-33). L’auteur décrit ainsi un nouvel
aspect de la société grecque qui contraste avec le passé d’émigration propre au pays. Depuis la
fin des années quatre-vingts et la chute du communisme en Europe de l’Est, le pays s’est vu
transformé en terre d’immigration. Pour illustrer cette nouvelle tendance migratoire, l’auteur
120

Les moines qu’Alexakis dépeint sont en effet très impliqués dans la vie politique et économique du pays.
L’auteur explique que leur claustration est toute relative. Il les décrit plus comme des hommes d’affaires soucieux
de faire poids sur les décisions politiques du pays que comme des hommes de religion. Enfin, il dénonce aussi leur
enrichissement personnel : « Ils possèdent d’innombrables immeubles à Athènes et à Thessalonique, ils possèdent
des îles, ils possèdent même des lacs » (238).

241

parsème ses écrits de références aux conditions de vie difficiles des immigrés121 et met en scène
une multitude de personnages secondaires issus de l’immigration.122 L’auteur regrette que les
Grecs aient oublié les difficultés qu’ils ont eux-mêmes connues en tant qu’immigrés à
l’étranger : « Les mères de familles en attente à l’arrêt de bus prennent un air dégoûté
lorsqu’elles entendent parler albanais à côté d’elles […] Les Grecs qui ont vécu à l’étranger, en
Australie, en Amérique du Nord ou en Europe, connaissent bien cette moue pour l’avoir subie. À
présent nous la faisons aussi » (JTO 198).
On peut donc affirmer que l’auteur se place bien en censeur de la société grecque
contemporaine. Si son statut d’exilé et le manque du pays en découlant l’avaient d’abord poussé
à poser la Grèce sur un piédestal en l’idéalisant dans sa fiction, on remarque aujourd’hui une
attitude plus contrastée et une mise en avant des démons de la société grecque. Il semble que sa
position d’exilé, grâce au recul qu’elle offre, lui permette en fait finalement de poser un regard
plus objectif sur son pays. Edward Said souligne lui aussi l’originalité de regard que crée l’exil :
« While it perhaps seems peculiar to speak of the pleasures of exile, there are some positive
things to be said for a few of its conditions. Seeing “the entire world as a foreign land” makes
possible originality of vision » (148). Bhabha souligne lui aussi le potentiel du statut d’entredeux et de ce qu’il appelle une position interstitielle, en indiquant qu’ils permettent une prise de
conscience politique et culturelle : « political empowerment, and the enlargement of the
multiculturalist cause, come from posing questions of solidarity and community from interstitial
121

On peut noter par exemple : « Nous avons traversé […] une autre place où étaient rassemblés des centaines
d’immigrés russes, désabusée et mal habillés » (LM 59), « Il est albanais, dit le forgeron en riant. Il n’a pas de
papiers. Il a peur des flics » (LM 269), « le gouvernement est décidé à reconduire à la frontière tous les Albanais
clandestins […] Il [Albanais] menace de s’électrocuter si on ne lui donne pas un permis de séjour » (LM 272), « Elle
fait partie du flot de réfugiés qui sont venus des pays de l’Est après l’ouverture de leurs frontières. Les hommes
travaillent dans le bâtiment et les femmes s’occupent des vieux » (CM 167) et « Malgré le fait que nous avons grand
besoin de ces immigrés, bon nombre de nos compatriotes se montrent hostiles à leur égard » (JTO 197).
122
De nombreux personnages ont une dame de compagnie originaire d’Europe de l’Est. C’est par exemple le cas de
tante Persi (CM 166), du père du narrateur (ME 22) ou de Tante Polyta (JTO 197). De même, c’est une Albanaise
qui garde les enfants de Marguerite quand elle est absente (CM 32).
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perspective » (4). C’est bien ce que l’auteur fait dans ses œuvres les plus récentes. Alexakis
confère d’ailleurs à un de ses personnages cette capacité, propre à l’exilé, à critiquer l’ordre
établi, à s’opposer à la majorité et à proposer un regard autre sur la société d’origine. En effet,
Nicolaïdis, qui, ne l’oublions pas, rentre d’un exil parisien prolongé, critique l’attitude de ses
concitoyens face à la revendication du nom « Macédoine » par le gouvernement de Skopje :
Nous nous sommes disputés une fois au sujet de la Macédoine. Elle [Vaguélio] comptait
se rendre à une manifestation organisée par le gouvernement contre les macédoniens
slaves, appelés “gens de Skopje”. Athènes entendait faire obstacle à la reconnaissance de
leur État sous le nom de Macédoine. Vaguélio prétendait que seule la Grèce avait le droit
de l’utiliser, étant donné que la principale région au nord du pays le porte déjà. “La
Macédoine n’est que grecque” : tel était le slogan gouvernemental que les médias
répétaient inlassablement plusieurs jours avant la manifestation. -Tu ne peux pas
comprendre parce que toi tu ne vis pas ici, m’a-t-elle dit. (LM 57)
L’évocation de ce débat qui a marqué la société grecque au début des années quatre-vingt-dix à
travers le regard d’un exilé permet à l’auteur de critiquer une vision binaire de l’identité grecque,
de dénoncer la frénésie nationaliste dont fait alors preuve la majorité de ses concitoyens et
d’offrir un autre point de vue : « Je soutenais que nous devrions reconnaître Skopje sous le nom
de Macédoine du Nord ou de Nouvelle-Macédoine » (58). Cette attention particulière à la vie
politique grecque montre bien une volonté auctoriale de s’inscrire dans le présent du pays natal
et de décrypter ses contradictions. L’œuvre littéraire semble donc avoir permis une
réappropriation du pays d’origine conciliant à la fois affection et critique, toutes deux sans
bornes. Selon de Pizzol, Alexakis aurait en effet réussi « le tour de force de faire de l’exil le
moyen unique d’un retour aux sources pouvant faire coexister nostalgie et critique dans le regard
qu’il porte sur sa terre natale » (293).
3.5.4 Des retours imaginaires pour un retour symbolique
Paris et la France semblent aujourd’hui bien loin des considérations d’Alexakis. L’espace
textuel dédié aux sujets français est, dans le dernier roman de l’auteur, pratiquement nul. Ce
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roman met en scène un nouveau type de narrateur alexakien. En effet, celui d’Ap. J.-C. ne s’est
jamais exilé, n’est pas déchiré entre deux pays, et il n’a d’ailleurs même jamais pris l’avion. Son
portrait contraste donc grandement avec le type de narrateur auquel on s’était habitué : le
personnage grec exilé à Paris qui vit à cheval sur les deux pays. Récemment, l’œuvre incarne
donc une volonté d’illustrer un retour imaginaire vers le pays natal à travers l’écriture. Si l’auteur
continue de vivre entre les deux pays, on remarque que ses narrateurs effectuent eux un retour
franc vers la Grèce. En effet, Nicolaïdis note par exemple : « C’est la première fois que je me
trouve ici sans avoir de billet de retour » puis « Je ne sais pas si je retournerai en France. Il se
peut que ma vie là-bas se soit achevée » (LM 65 et 163-64). À travers ses personnages, leurs
pratiques d’enracinement géographiques dans le paysage grec, les explorations historiques qu’ils
font, et les critiques qu’ils émettent au sujet de la Grèce contemporaine, l’auteur a
(re)cartographié la géographie et a (re)appréhendé l’histoire de son pays. Tel Ulysse après un
périple qui a duré trois décennies, il semble avoir retrouvé son Ithaque et ainsi atteint une paix et
une maturité qui annoncent un renouvellement de l’écriture.
Ainsi, les œuvres récentes apparaissent donc bien comme un acte performatif de la
grécité de l’auteur. On a montré qu’aujourd’hui Alexakis donne libre cours à une volonté
d’exploration de la partie grecque de son identité. Le dernier roman de l’auteur, par son sujet
(histoire grecque) et mais aussi par la stratégie d’écriture (rédaction initiale en grec mais
première publication en France et en français), incarne bien l’acceptation et l’exploitation
artistique des différentes strates identitaires de l’auteur. En effet, en effectuant, dans un premier
temps, ce retour thématique vers la Grèce sur la scène littéraire française, l’auteur démontre bien
le désir d’embrasser et de célébrer la dualité identitaire, française et grecque, constitutive de sa
personne.
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3.6

Le traitement de l’espace chez Alexakis : une stratégie littéraire pour une quête
identitaire
Le statut d’exilé de l’auteur implique un questionnement identitaire qui se retrouve reflété

à travers le traitement de l’espace tel qu’il est produit dans l’œuvre. On peut estimer que la
coupure géographique induite par l’exil est l’un des facteurs qui expliquent à la fois
l’hypersensibilité spatiale des personnages mais aussi l’extrême mobilité géographique propre à
l’œuvre. La pratique alexakienne de l’espace suggère que l’auteur est ce que Kenneth White
appelle un « nomade intellectuel » qui perçoit la « littérature comme cartographie, comme
sismographie, comme cheminement intuitif, sensitif… » (17 et 54). Il y a bien un rapport original
et exacerbé à l’espace dans les écrits d’Alexakis. Les pérégrinations de ses personnages
constituent autant de tentatives de résolution d’un malaise identitaire remontant à l’exil originel.
La prédilection de l’auteur pour la mise en scène d’itinéraires spatiaux montre un désir de filer,
au fur et à mesure des publications, une géographie personnelle visant à désamorcer ce malaise.
En effet, on peut affirmer que la multiplication des schémas spatiaux de perte de repères,
d’instabilité, de déplacement, d’isolement, de bipolarité, d’exploration ou de tentative
d’appropriation mise en évidence plus haut illustre bien une sorte de panique spatiale demandant
à être évacuée.
Il est d’ailleurs intéressant de souligner ici les parallèles existant entre les pratiques
spatiales et linguistiques de l’auteur. Tout comme il avait choisi le français au début de sa
carrière, il a implanté ses premiers romans en France. Il a ensuite pareillement fait l’expérience
d’une traumatisante bipolarité linguistique et spatiale. Puis, pour désamorcer cet antagonisme, il
a été attiré par d’autres pratiques linguistiques et par l’ailleurs. Enfin, tout comme il choisit
actuellement d’écrire la première version de ses romans en grec, l’espace géographique grec a
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aussi sa préférence. On peut donc dire que les stratégies littéraires spatiales et linguistiques sont
similaires et participent toutes deux à la même exploration identitaire.
La conclusion principale à laquelle nous mène ce chapitre est qu’Alexakis effectue en ce
moment, par son écriture, une reterritorialisation sur la Grèce. En effet, après avoir désamorcé la
bipolarité géographique par une diversification des lieux et par la description de pratiques
spatiales visant à affirmer une réimplantation en Grèce, l’auteur a réussi à mettre son exil entre
parenthèses et à se réclamer de l’espace grec dans sa fiction. L’instabilité spatiale et le
nomadisme des personnages a paradoxalement permis un recentrement des œuvres en Grèce. Il
semblerait que l’auteur mette en scène ces multiples déplacements de manière à finalement
mieux se réimplanter au sein de la culture d’origine. Cette idée rejoint les pensées de Glissant qui
souligne : « L’errance, c’est cela même qui nous permet de nous fixer » (63). Ainsi, les schémas
d’errance et de déplacements inhérents à la prose alexakienne sont donc des outils d’exploration
identitaires qui ont facilité un processus de réappréhension de l’espace d’origine par le travail
d’écriture. Même si ce retour au bercail se joue dans l’espace imaginaire de la création littéraire,
il suggère que le malaise identitaire est bien enrayé.
Pour répondre aux questions que l’on posait en début de chapitre, on ne peut plus dire
aujourd’hui que l’auteur est « déchiré » entre deux pays et qu’il dissèque incessamment son exil
dans sa prose. On ne peut pas non plus affirmer qu’Alexakis est apatride puisqu’il se réclame très
clairement de son identité grecque par le traitement de l’espace dans ses œuvres récentes. Par
contre, ce que l’on peut maintenant mettre en avant, c’est que l’auteur n’a plus peur de faire dans
le folklorique ou l’exotique en évoquant son pays. C’est d’ailleurs ce que soulignent les
commentateurs au sujet du dernier roman de l’auteur : « La Grèce est là, volubile et magnifique,
bavarde et gourmande » (Déon) et « il y a la Grèce, son intangible beauté, son peuple bavard,
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infernal et délicieux, qui au-delà des convulsions du temps porte dans ses gènes le goût de tous
les voyages et qui nous l’a transmis. C’est elle aussi que raconte Vassilis Alexakis. Divinement
bien » (Chevalier). Le projet littéraire alexakien incarne donc aujourd’hui un désir affirmé de
raconter la Grèce, mais de la faire sur un mode qui incarne le parcours identitaire de l’auteur
grâce à une publication à la fois en France et en Grèce, à quelques mois d’intervalle, qui lui
donne ainsi accès à son double lectorat grec et francophone.
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CONCLUSION
Au terme de notre étude, quel bilan pouvons-nous tirer ? Nous avons bien mis en
évidence une esthétique du déplacement dans l’œuvre d’Alexakis. Il est maintenant clair que
l’auteur met en place de multiples figures qui se caractérisent par l’instabilité et le déplacement
et qui nourrissent l’inspiration. L’illustration de cette tendance littéraire a permis de dégager les
procédés originaux de l’écriture de soi mis en place par l’auteur à travers l’aspect autofictionnel
de ses œuvres. En déplaçant le vécu vers le fictif et en rejouant au niveau fictionnel les
événements douloureux de sa vie, Alexakis évacue graduellement le traumatisme psychologique
lié à son exil. Nous avons aussi montré que la pratique linguistique de l’auteur, à travers
l’alternance des langues, l’autotraduction et la récurrence de thèmes où les langues sont décrites
comme déplacées ou absentes, participe à cette esthétique du déplacement. Enfin, l’étude de
l’aspect géographique et spatial des œuvres a démontré que l’espace physique et les personnages
alexakiens se caractérisent par le mouvement et un déplacement constants. Nous avons analysé
cette dimension de l’œuvre comme symbolisant une difficulté à s’implanter et un penchant pour
la non-appartenance. Ce à quoi l’analyse du traitement de l’espace a aussi abouti, c’est à la
description d’un changement thématique récent chez l’auteur. On a en effet suggéré qu’Alexakis
est actuellement en train de se dégager de la thématique de l’exil et d’effectuer un recentrement
littéraire sur la Grèce.
Cette évolution chez Alexakis, ce recentrement imaginaire sur la Grèce à travers la
fiction, démontre bien que l’auteur a réussi, à travers sa pratique littéraire, à exorciser son exil.
Le dernier roman de l’auteur est à ce titre tout à fait représentatif. Il y crée un personnage qui
n’est pas tourmenté par son exil ou par un bilinguisme difficilement vécu. C’est aussi, de tous ses
écrits, celui qui comporte le moins de références autofictionnelles. En effet, bien que l’on puisse
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en déceler quelques-unes et que l’auteur ait déclaré en 2007 : « je ne pense pas qu’on puisse
écrire un roman sans placer le point de vue de l’écrivain », on ne sent plus poindre dans le texte
les angoisses propres à la situation d’Alexakis (Guichard « La Grèce en héritage » 19). Ainsi,
après avoir décortiqué dans sa prose son déplacement géographique pendant une trentaine
d’années, l’auteur indique indirectement qu’il souhaite se détourner de cette problématique et
effectuer un renouveau thématique. On peut justement pousser plus loin le questionnement sur
les raisons de la thématique de l’exil dans l’œuvre pendant de si longues années. Outre l’aspect
cathartique déjà démontré, on peut dire que ce sujet s’est trouvé être une source d’inspiration
privilégiée. Dans cette optique, les propos de Huston sur sa propre pratique littéraire peuvent être
mis en parallèle avec ce à quoi on assiste chez Alexakis. En effet, Huston indique que « l’“exil”
n’est que le fantasme qui nous permet de fonctionner, et notamment d’écrire » (Lettres 109).
C’est donc l’exil qui s’est trouvé être pendant des années la source principale de créativité chez
l’auteur. En utilisant le mot « fantasme » Huston insiste sur le lien avec l’imaginaire et suggère
que l’exil est presque désincarné en devenant principalement un moteur pour la créativité plutôt
qu’une réalité. Aujourd’hui, on peut dire qu’Alexakis ne souhaite plus être perçu uniquement à
travers ce prisme de l’exil. Même si ce sont ses propres textes qui ont induit ce type de
perception, le tour que prend son écriture aujourd’hui indique bien un désir de la part de l’auteur
de ne plus s’autodéfinir en termes de sa situation d’exilé. La page de l’exil, écrite, réécrite,
remaniée, revisitée, est donc tournée.
Si l’on regarde l’œuvre dans son ensemble et si l’on s’interroge sur les évolutions de
l’écriture alexakienne, on peut aussi dire que la légèreté du ton à fait place à une maturité et à
une certaine gravité. Thierry Guichard explique en effet que « la tendre ironie qui fut longtemps
sa marque de fabrique, sans s’effacer tout à fait, s’est transformée en gravité tendre » (« Athènes
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sur Seine » 15). Une des caractéristiques de cette voix auctoriale plus assurée et plus sérieuse est
l’insistance sur des thèmes historiques et politiques dans la prose. Par exemple, aujourd’hui,
Alexakis n’insiste plus autant sur des sujets légers tels que les déboires amoureux de ses
personnages. Bien que le ton reste profondément personnel, le projet d’écriture semble motivé
par l’exploration historique et géographique de la Grèce et l’accession à un certain savoir sur la
question. L’auteur se pose aussi en défenseur de la tolérance et d’une vision dynamique des
identités. Le tout récent article publié par Alexakis dans Le Monde où il prend position contre
l’établissement d’un Ministère de l’immigration, de l’intégration et de l’identité nationale en
France montre bien l’importance qu’Alexakis confère aux questions politiques qui touchent aux
identités et aux cultures (« Qu’est-elle donc, cette identité menacée ? »). Au niveau de la
question des langues, Alexakis fait aussi preuve d’une nouvelle maturité. En effet, récemment
interrogé sur ses pratiques littéraires linguistiques, celui-ci à simplement déclaré : « J’ai décidé
de me reconnaître dans les deux langues, et cela veut dire qu’au fond, il n’y a jamais qu’une
seule langue, celle de la littérature » (Guichard « La Grèce en héritage » 19). Par cette
déclaration, Alexakis affiche une sérénité linguistique affirmée et repousse tout débat sur la
question de la langue et de l’identité littéraire. À ses yeux, il importe maintenant peu que deux
langues soient utilisées à la genèse de l’acte créatif et que son bilinguisme littéraire le place en
marge des catégories littéraires, ce qui compte, c’est l’écrit, l’acte créatif lui-même. Cette prise
de conscience de l’existence d’une langue « celle de la littérature », plutôt que de deux rappelle
d’ailleurs les écrits de Moï :
Elles [les langues] sont presque secondaires et certains auteurs, comme Samuel Beckett
ou Nancy Huston, écrivent dans les deux langues. Ils sont écrivains avant d’être
francophone ou anglophone. Aucune langue n’est parfaite ; l’essentiel est de créer, dans
celle choisie, les pliures les plus adaptées aux silences et aux non-dits. Il reste ensuite à
façonner celle qui se prête le mieux, selon des critères personnels et subjectifs, à
l’invention d’un idiolecte. (15-16)
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L’idiolecte qu’Alexakis s’est donc inventé et qu’il a mis au point au fil des ans est d’utiliser deux
langues et de s’autotraduire, d’écrire tout d’abord en grec quand le sujet est grec et en français
quand le sujet est français, de manière à ce que les personnages s’expriment, dans un premier
temps, dans leur langue propre.
Contrairement à ce que la disparition thématique de l’exil aurait pu suggérer, le
déplacement inhérent à la prose alexakienne est encore bien présent. Il s’incarne en effet toujours
dans la pratique linguistique de l’auteur, dans l’instabilité spatiale, mais aussi au niveau de la
temporalité. La dimension historique des écrits injecte en effet dans la prose un mouvement de
va-et-vient entre le passé et le présent. Dans Ap. J.-C., Alexakis fait voyager son lecteur de
l’époque des présocratiques à aujourd’hui en passant par l’empire byzantin. Dans La Langue
maternelle aussi, on passe sans cesse de l’Antiquité au moment présent. Le renouveau
thématique de l’œuvre participe donc aussi à l’esthétique du déplacement mise en place par
l’auteur. Il sera intéressant de déterminer, dans les années à venir, si cette tendance se confirme,
si Alexakis continue de graduellement effacer les traces de son exil dans ses écrits, de s’éloigner
de la thématique parisienne, d’explorer le passé historique de son pays et de se recentrer sur la
Grèce tout en préservant le caractère instable de son écriture. Il ne fait pas de toute que
l’évolution actuelle de l’écriture chez l’auteur suggère que les questions liées à la temporalité se
développeront et qu’elles gagneront à être étudiées en détail.
En guise de conclusion, et pour suggérer un autre axe de recherche future, on voudrait
s’interroger sur la possibilité de rapprocher la démarche littéraire alexakienne de celle d’autres
écrivains translinguaux. Chatzidimitriou considère en effet qu’il existe des thèmes et des
pratiques communes aux auteurs qui ont adopté une langue d’écriture autre que leur langue
maternelle. Elle explique : « translingual writers have already experienced and often literarily
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translated aspects of geographical, cultural, or linguistic deterritorialization […] Translingual
authors’ works are largely autobiographical and, at times, appear intensely personal »
(« Situating Silence » 509-11). On reconnaît là des caractéristiques propres à l’œuvre de notre
auteur. La singularité linguistique liée au statut d’écrivain translingual semble en effet souvent
marquer les écrits de ces auteurs. Ainsi, ce qu’ils ont tout d’abord en commun, c’est une
réflexion poussée sur la langue autre et les conséquences du choix de cette langue comme langue
d’expression littéraire. Dans la production aussi bien romanesque qu’autobiographique ou
autofictionelle de ces auteurs, on remarque un travail sur la langue et les phénomènes de
bilinguisme. Les interrogations liées à la pratique linguistique prennent une place importante
dans leur production littéraire. L’Espagnol Jorge Semprun décrit en détail le « travail
d’appropriation d’une langue » (133), un travail de longue haleine, semé d’embûches et de
frustration. De même, il est tout à fait frappant de remarquer qu’Alexakis et Kristof expriment la
peur de la perte de la langue maternelle de manière tout à fait similaire. Cette dernière indique
que « cette langue [le français] est en train de tuer ma langue maternelle », ce qui ne va pas sans
nous rappeler les propos d’Alexakis (24).
Au travail sur la langue française s’ajoute une réflexion poussée sur le concept d’identité
et l’influence des situations d’exil sur toute notion d’appartenance. Les personnages décrits par
ces auteurs sont scindés, ambivalents, et expriment une dualité identitaire qui est au cœur des
préoccupations de ces auteurs. Ainsi, Huston, dans L’Empreinte de l’ange, indique que Saffie, le
personnage principal du roman, « aime sa vie comme elle est : scindée en deux » (220). Makine,
dans Le Testament français, parle d’un « dédoublement dans [les] vies » de ses personnages (32).
Ya Ding, dans Le Cercle du Petit Ciel, décrit un « esprit sectionné » (115). Bianciotti, dans Sans
la miséricorde du Christ, exprime « le sentiment de mener une double vie » (292). Ying Chen,
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dans Les Lettres chinoises, relate « un amour suspendu entre deux terres » (126). On voit donc
bien que la dualité est un concept clé de ces écrits, tout comme dans ceux d’Alexakis. Le projet
littéraire semble parfois ressembler à une recherche pour faire coïncider les différents mois des
personnages. Ainsi, Makine décrit la quête de son héros pour avoir « le sentiment d’être enfin
[lui]-même » (263). Le personnage principal de Bianciotti, réfléchit au besoin qu’on a de
« coïncider avec la conscience qu’on a de soi » (59). Les thèmes abordés par ces auteurs reflètent
donc leur statut d’entre-deux et la difficulté de concilier différentes identités. À travers des
personnages fictifs ou leurs propres expériences, les auteurs revendiquent le droit à une condition
hybride entre la culture d’origine et la culture d’accueil. On peut donc dire que les thèmes
abordés reflètent une inquiétude identitaire caractéristique des auteurs s’exprimant dans une
langue autre qui est bien comparable à celle que nous avons mise en évidence dans les écrits
d’Alexakis.
Soulignons ici un dernier point fort intéressant. Ces auteurs se placent en observateur de
la société française. Tout comme nous l’avons démontré avec Alexakis, leur statut d’étranger
leur confère une position privilégiée qui leur permet de poser un regard original sur la France. La
ville de Paris est au centre de beaucoup de leurs romans. Loin des images de la ville lumière
rayonnant à travers le monde auxquelles on peut être habitué, Paris est généralement décrite
comme une ville grise, triste, à l’horizon bouché. Par exemple, Semprun, dans Adieu vive clarté,
décrit le « ciel gris de Paris, de l’exil, de la déréliction » (85). De même, Huston, dans
L’Empreinte de l’ange, fait dire à un de ses personnages : « Il est sombre et triste Paris. Et sale.
Très dégueulasse. Non ? » (178). Enfin, Ya Ding, dans Le Cercle du Petit Ciel, indique que
« Paris vivait dans une torpeur sombre où les journées n’étaient que des lumières troubles, et les
nuits des ténèbres sans profondeur » (9). Les descriptions de Paris sont donc fortement négatives
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et la stabilité apparente liée par exemple à l’idée de la France, ou même par extension de la
langue française, semblent, à travers cette remise en question du statut de Paris, ébranlée. Dans
ces descriptions en gris et noir de la ville lumière, on peut lire la revanche d’auteurs tantôt
encensés par la critique, tantôt relégués au statut d’« étranger », sur un élitisme littéraire parisien
paralysant. Cette ébauche de comparaison entre les thématiques d’auteurs espagnol, russe,
canadien, argentin, chinois et grec met bien en évidence des considérations linguistiques et
identitaires communes au écrivains translinguaux. Il apparaît maintenant clairement qu’une étude
visant à mettre en évidence ce type de ressemblances et à déterminer si ces auteurs évoluent de la
même manière qu’Alexakis en s’éloignant finalement des thèmes liés à l’exil gagnerait à être
effectuée.
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